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Em pleno século XIX, os Estados Unidos eram uma nação jovem com uma 
história muito breve que, embora politicamente independente desde 1776, buscava ainda 
uma identidade cultural que fosse capaz de cortar de vez os laços com a Europa. Para tal 
era indispensável uma actividade cultural e artística produzida no Novo Mundo, por 
americanos e para americanos, versando temas genuinamente nacionais Os artistas, 
nomeadamente os escritores, deparavam com dois grandes rumos: ou a imitação das 
produções culturais europeias que, embora feitas nos Estados Unidos continuavam a não 
ser completamente originais, ou a criação de uma produção dotada de unicidade e 
singularidade, diferente e independente da do velho continente. Paralelamente, o público 
leitor também se dividia em dois grandes grupos de gostos literários: os apreciadores da 
literatura europeia e os apreciadores da inovação. Erradamente, poder-se-ia supor que 
as coordenadas que os escritores enfrentavam se resumiam a isto. No entanto, um outro 
dado mostrava-se decisivo. Muitos dos autores do século XIX viviam da sua actividade 
literária, facto que introduz um novo elemento no panorama literário: a produção, a 
venda e o negócio em torno das editoras. A necessidade de vender fazia-se sentir, 
particularmente no caso dos escritores economicamente condicionados pela rentabilidade 
das suas obras. Nathaniel Hawthorne era, justamente, um dos escritores que vivia dos 
rendimentos da sua actividade. Consequentemente, não podia ficar indiferente perante os 
gostos do público leitor. 
O estatuto do escritor americano oitocentista não era, por força da herança 
constituída pelo quadro de valores puritanos, uma opção pacífica, por se opor aos ideais 
de trabalho e de produção de riqueza realizados pela e para a comunidade. A escrita 
apenas era considerada uma actividade válida quando tivesse uma orientação didáctica, 
moralizante e engrandecedora de Deus. Perante tal centralidade da tradição cultural 
puritana, fortalecida pela inexistência de uma cultura paralela de natureza secular com 
uma importância igualmente reconhecida, o escritor de raízes puritanas que procurasse 
ultrapassar as barreiras do didactismo e do encómio teria de se defrontar com as vozes 
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discordantes que classificariam a sua obra de herética, por escapar ao consenso instituído 
e à própria realidade - que é o mesmo que dizer ao próprio puritanismo enquanto teoria e 
prática de vida. Por conseguinte, tudo quanto fosse mais além da realidade que se 
desejava espelhar era tido como um acto pecaminoso e de desafio à seriedade e à 
sinceridade (oposta à mentira) da vida. Neste contexto, o escritor tinha de ser muito 
hábil por forma a conseguir, com sucesso, contornar os obstáculos erigidos por uma 
sociedade herdeira de valores algo intolerantes e escrever obras literárias com alguma 
dose de ficção e de inovação. 
O mercado do século XIX, para além da divisão já aqui referida, dividia-se em dois 
grupos de diferentes extensões e interesses: uma massa de público leitor de gostos 
indiferenciados entre si (a que hoje em dia corresponderia, grosso modo, ao público 
massificado e consumista), com o qual Nathaniel Hawthorne não se identificava, e um 
público de preferências mais requintadas. Este último constituía uma minoria de que 
faziam parte escritores e críticos literários que partilhavam interesses com o autor que 
presentemente estudamos. Por esta razão, este grupo dispensava qualquer orientação 
suplementar de leitura, era o leitor ideal1, um tipo de leitor tão sofisticado quanto o autor 
que entende perfeitamente as suas intenções de escrita. 
Richard H. Brodhead testemunha tanto as dificuldades iniciais com que 
Hawthorne se defrontou junto ao grande público, como a crescente admiração de outros 
escritores pela validade e originalidade do seu trabalho: "The admiration of figures like 
Melville, James, Howells, and Faulkner, as well as George Eliot and D. H. Lawrence, is a 
finer tribute than that of popular reputation, for it is the tribute of fellow artists to the 
power of Hawthorne's vision and to his command of their common craft."2 Actualmente, 
o nome de Nathaniel Hawthorne como escritor pioneiro e um dos responsáveis pelo 
estabelecimento do cânone e da história literária americanos é de validade incontestada. 
Um autor e teorizador contemporâneo de Hawthorne, Edgar Allan Poe, no ensaio 
'Cf. Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Dicionário de Narratologia (Coimbra: Livraria Almedina, 
1991), p. 209. 
2Richard H. Brodhead, Hawthorne. Melville and the Novel (Chicago and London: The University of 
Chicago Press, 1976), p. 29. 
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"Twice-Told Stories" de 1842, comenta, também, a inserção de Hawthorne no mercado 
do século XIX. Neste ensaio, o seu autor dá conta da falta de popularidade de 
Hawthorne e sublinha que apenas na sociedade literária, que representa um sector muito 
seleccionado, é que o nome do escritor que estudamos era conhecido. Contudo, neste 
grupo circunscrito, as capacidades de Nathaniel Hawthorne fazem-no ascender a uma 
posição semelhante à de Coleridge em Inglaterra3. 
Como já afirmámos, um escritor americano do século XIX, em virtude da 
conjuntura histórica, era impelido a criar ou recriar uma arte da literatura. Considerando 
a ausência da tradição cultural, não somente literária, a originalidade impunha-se. 
Nathaniel Hawthorne optou pela escrita e começou a sua carreira literária com 
publicações anónimas de algumas short stories em jornais e revistas. A edição de 
material literário acarretava grandes despesas e exigia uma autonomia económico-
financeira da qual Hawthorne não usufruía. As publicações periódicas eram um meio 
acessível de divulgar a arte e, paralelamente, dotavam os seus autores de algumas 
recompensas pecuniárias. Mais tarde, em especial com a publicação de The Scarlet 
Letter4. Hawthorne eleva-se à categoria de escritor pioneiro na cena literária americana. 
Henry James, citado por Richard Brodhead5, afirma que Nathaniel Hawthorne "is the 
writer to whom his countrymen most confidently point when they wish to make a claim 
to have enriched the mother-tongue". Para além do seu contributo na área da língua 
inglesa, na variante do inglês americano, interessa-nos sobremaneira a prática de uma 
forma literária e a exploração de temas que mais tarde alguns autores retomaram. 
Nathaniel Hawthorne começou por se dedicar a obras de menor extensão6 para, 
posteriormente, escrever obras mais extensas que inseriu num género: o romance. O 
3Edgar Allan Poe, ed. David Galloway, Selected Writings of Edgar Allan Poe: Poems. Tales. Essays and 
Reviews (Harmondsworth: Penguin Books, 1975), p. 443. 
4A primeira edição data de 1850. Brodhead, na obra citada página 29, atribui-lhe o estatuto de "first 
genuine masterpiece among American novels". 
'Brodhead, Hawthorne, Melville and the Novel, p. 29. 
6Thomas M. Leitch, em "The Debunking Rhythm of the American Short Story", Short Story Theory at a 
Crossroads (Baton Rouge and London: Louisiana State University Press, 1989), p. 144. afirma: "It is 
true that the short story served as a training ground for many authors - Hawthorne, James, Hemingway, 
Flannery O'Connor - who went on to write novels". Com a citação não pretendemos minorar a 
qualidade dos contos de Hawthorne, apenas mostrar que a sua linha evolutiva não é caso único na 
literatura. 
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romance opõe-se à novel por permitir uma maior liberdade de escrita e um maior 
distanciamento face ao real. Esta referência ajuda a localizar as suas short stories num 
campo próximo do dos romances. Nos prefácios a algumas colectâneas, bem como nos 
prefácios aos romances, Hawthorne fez uma exposição teórica daquilo que podemos 
denominar de teoria dos géneros. No início do século XJX nos Estados Unidos, os 
géneros não estavam teoricamente definidos. Na prática, não existia uma tradição 
literária que possibilitasse aos escritores uma tomada de posição de continuidade ou de 
ruptura ao que estava instituído. Por esta razão, Hawthorne necessitou de expor alguns 
critérios teóricos subjacentes à sua própria prática. 
A short story é convencionalmente considerada proveniente de uma forma lírica e, 
em consequência, afastada da História e do realismo. O modo simbólico, alegórico ou 
subjectivista que podemos constatar na short story contribui para esta aproximação 
possível ao lírico7. Contudo, em Hawthorne, o distanciamento relativamente à História e 
ao factual não é tão óbvio como em outros autores, como por exemplo Edgar Allan 
Poe8. Por forma a elucidar este aparente paradoxo, retomemos a distinção entre novel e 
romance. Para a novel são reservados assuntos realisticamente tratados. No romance o 
escritor goza de uma liberdade de actuação sobre situações reais e aborda-as sob uma 
nova luz do imaginário. A qualidade libertadora das exigências da verosimilhança está 
presente na forma ficcional da short story e Hawthorne estava consciente deste facto.9 A 
atenção prestada à problemática dos géneros é comprovada quando o autor agrupa num 
mesmo conjunto de tales (como Twice-Told Tales) algumas short stories específicas. 
O universo de estudo deste trabalho é composto por seis contos. A ordem de 
apresentação destes seis contos não respeita a cronologia da sua publicação. 
Concordamos que a obra de um artista está sujeita a flutuações e influências, de acordo 
com o período da vida em que ela é elaborada. No entanto, considerámos mais pertinente 
7Cf. Douglas Tallack, The Nineteenth-Century American Short Story (London and New York: 
Routledge, 1993), p. 109 e Short Story Theory at a Crossroads, p. 65. 
"Nflo è de escamotear a influência que Edgar Allan Poc exerceu sobre alguns escritores fantásticos, 
nomeadamente sobre Nathaniel Hawthorne. As suas histórias de grotesco, comummente inseridas num 
grupo de narrativas góticas, foram, decerto, uma experiência prática de onde Hawthorne recolheu 
impressões, ambiências e ritmos narrativos. 
9Cf. Tallack, The Nineteenth-Century American Short-Storv. p. 118-9. 
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a apresentação do estudo feito segundo grandes temas e o modo como são trabalhados. 
Numa primeira fase, analisaremos Rappaccini's Daughter e The Birth-Mark. dois contos 
publicados na antologia Mosses from an Old Manse. Este conjunto, reunido sob o tema 
da ambição científica na busca da perfeição, assemelha-se na crítica velada e ambígua 
que faz ao mais abominável crime: a violação da truth of the human heart. A quimera da 
conquista da perfeição através dos conhecimentos científicos culmina na ofensa moral à 
Humanidade. A incerteza da natureza de algumas personagens permite, como 
provaremos, caracterizar estes contos como fantásticos. O par Young Goodman Brown 
(de Mosses from an Old Manse) e The Hollow of the Three Hills (de Twice-Told Tales) 
trata o tema da bruxaria, explorando as suas implicações imaginativas de culto místico 
anti-cristão com as raízes populares e históricas de tais práticas. Numa sociedade 
herdeira dos valores, positivos e negativos, de uma teocracia puritana, a escolha de um 
tema tão problemático e sensível não pode deixar de significar uma tomada de posição 
por parte de Hawthorne em relação ao passado. Por fim, My Kinsman, Major Molineux 
e The Snow-Image. publicados na antologia The Snow-Image and Other Twice-Told 
Tales, serão estudadas num capítulo dedicado ao limiar do fantástico. Embora não nos 
restem dúvidas da pertinência do enquadramento destes dois contos no género 
fantástico, há algumas diferenças de tratamento relativamente às outras histórias. 
Em Rappaccini's Daughter (1844), um dos contos que analisaremos, o autor 
mostra a tentativa gorada de um homem da ciência em manipular a constituição humana, 
com a intenção de a aperfeiçoar e fortalecer, e como a ambição profissional desmedida 
despoleta uma guerra entre dois médicos de renome que não se coíbem de jogar com as 
vidas de dois jovens. A natureza especial de um dos jovens, Beatrice, permanece um 
mistério para os leitores que, se por um lado sentem uma certa relutância em a enquadrar 
num outro universo existencial que não o humano, por outro não conseguem reunir 
provas suficientes na narrativa que confirmem esta hipótese. Abordaremos também o 
conto The Birthmark (1843), com algum paralelismo com o anterior por focar uma 
temática semelhante: um alquimista procede a uma operação melindrosa que redunda em 
fracasso. O protagonista confia nos seus conhecimentos científicos e crê conhecer o 
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mistério da criação, facto que os leitores tendem a rejeitar mas que não excluem 
completamente devido à habilidosa urdidura da narração que não deixa espaço para o 
esclarecimento da hesitação em que nos vemos envolvidos. A duplicidade da ocorrência 
e/ou da natureza da personagem envolvida é uma característica comum a todas as 
histórias fantásticas. No conto Young Goodman Brown (1835), o protagonista visiona 
ou presencia uma reunião de bruxas presidida por um ser semelhante ao que 
convencionalmente pensamos ser o diabo. Esta personagem põe em causa a 
plausibilidade da história que, contudo, não é inequivocamente tomada por impossível, 
uma vez que subsiste a possibilidade de tudo não ter passado de um sonho. Aliás, os 
estados de inconsciência e os factores conducentes a uma má percepção dos factos são 
justificações que se apresentam paralelamente à explicação da aceitação da existência de 
um mundo sobrenatural. Em The Hollow of the Three Hills (1830) o adormecimento, a 
melancolia e um insuportável sentimento de culpa são, como sugeriremos adiante, as 
explicações racionais que fazem frente à teoria de aceitação da personagem mais velha 
como uma bruxa detentora de poderes malignos. É graças à oposição e ao jogo de forças 
entre as duas hipóteses explicativas que a ambiguidade não esmorece, permitindo, deste 
modo, a inclusão do conto no género fantástico10. Também em My Kinsman. Major 
,0A utilização do termo "género" segue uma linha de pensamento semelhante à de Filipe Furtado. Como 
será novamente referido, género não é, para este autor com quem concordamos, uma categoria 
absolutamente estanque e impenetrável, mas antes permeável a várias influências e mutável ao longo do 
tempo pelo que se torna difícil encontrar um exemplar de um género que cumpra na perfeição as suas 
exigências teóricas. Na nota 1 (um) ao primeiro capítulo do livro A Construção do Fantástico na 
Narrativa (Lisboa: LÍVTOS Horizonte, 1980), Filipe Furtado lembra a problemática que envolve a questão 
do "género literário" e justifica o uso que faz desta denominação afirmando que o género agrupa textos 
de características dominantes comuns. Ressalva que é possível haver intercepções com características de 
outros géneros facto que não implica uma menor pureza, no sentido pejorativo, da obra. Ao longo desta 
dissertação o termo género é usado por permitir uma maior facilidade de expressão. Não significa que 
acreditemos numa impraticável separação entre os diferentes géneros ou defendamos que uma obra 
tenha apenas características de um género. De facto género, tal como é aqui utilizado, tem uma latitude 
de conteúdo englobante que lembra a expressão "características" de Kathryn Hume. Embora haja um 
distanciamento em termos de denominação entre Filipe Furtado (que prefere claramente a denominação 
género) e Kathryn Hume (que escolhe o termo características) os seus referentes estão próximos. Filipe 
Furtado define género como "um tipo ou classe de discurso realizado, de forma mais ou menos completa, 
por um conjunto de textos cujas características e formas de organização específicas os demarcam com 
nitidez do resto da literatura", p. 16. Kathryn Hume afirma, em Fantasy and Mimesis: Responses to 
Reality in Western Literature (London: Methuen & Co. Ltd, 1984), p. xii, "Whereas other critics writing 
on fantasy try to identify it as a genre or a mode, I have tried not to isolate fantasy from the rest of 
literature. It is truer to literary practice to admit that fantasy is not a separate or indeed a separable 
strain, but rather an impulse as significant as the mimetic impulse...". O propósito desta autora é o de 
apresentar uma visão envolvente da literatura enquanto produto de dois grandes e igualmente 
importantes impulsos: o mimético e o fantástico. 
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Molineux (1832) o cansaço e o desespero que dominam o corpo e a mente do jovem 
Robin poderiam ter contribuído para uma errada recepção e, consequentemente, 
interpretação dos acontecimentos que conhecemos de modo semelhante ao que o 
protagonista experimenta. Mostraremos como uma abordagem fantástica do conto o 
pode enriquecer e complementar outras análises de índole histórico-social ou 
psicológica. Por fim, a última narrativa de curta extensão à qual aplicaremos as 
definições de fantástico é The Snow Image (1850-1852) que, apesar de no seu subtítulo 
("A Childish Miracle") sugerir a aceitação de um fenómeno como o milagre, será tratada 
à luz do género fantástico sem que, para tal, seja necessário violentar os pressupostos 
teóricos que seguimos, nem, tão pouco, exceder os limites objectivos da narrativa. 
Muito embora o presente trabalho analise o fantástico em seis contos de Nathaniel 
Hawthorne, o autor não escreveu apenas obras de características predominantemente 
fantásticas. O fantástico é um recurso utilizado em alguns contos mas não se espraia 
como característica idiossincrática das obras hawthornianas. Como se clarificará com a 
nossa exposição, entendemos que o fantástico serve os objectivos do autor de expor, e 
simultaneamente estudar, a essência do homem, o seu interior, as suas motivações mais 
profundas, enfim a alma humana. O móbil de escrita é a procura de lhe truth of the 
human heart1 ', uma verdade comum e constante em toda a Humanidade. 
Richard Brodhead afirma, a propósito de Mosses from an Old Manse, que 
Hawthorne "makes them (sketches in Mosses from an Old Manse) as fantastic as 
possible, and he does so in order to enable them to reveal what the appearances of actual 
life conceal"12. Concordamos com esta interpretação e, metonimicamente, pensamos que 
0 fantástico é, no nosso universo de estudo, revelador de uma verdade velada pela 
aparente aridez, monotonia e simplicidade da vida. 
Se Hawthorne tivesse optado unicamente pela via do fantástico seria muito 
dificilmente aceite e entendido pela maioria dos leitores da época, habituados a uma 
literatura moralista professando determinado tipo de conduta e ao serviço de uma só 
1 'Nathaniel Hawthorne, The House of the Seven Gables (New York: Harper & Row, 1965), p. xvii. 
12Brodhead, Hawthorne. Melville and the Novel, p. 39. 
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verdade: a verdade da teocracia puritana. Hawthorne, apesar de ser um herdeiro das 
teorias puritanas e calvinistas em muitos aspectos e de não ter abandonado 
completamente o mainstream (ou seja a corrente predominante da maioria que dita a 
normalidade e os padrões a seguir), não deve ser tratado como um puritano que em 
todas as suas obras procura explicitamente mostrar um caminho ou uma conduta 
moralmente correcta que o indivíduo deveria adoptar por bem do american dream. 
Hawthorne apercebeu-se que o leitor13 era uma parte insubstituível no seu esquema de 
escrita. De forma hábil, conseguiu escrever para uma camada razoavelmente alargada do 
público leitor. Recusou uma produção que explorasse o comprazimento do horror e do 
grotesco que, porventura, teria tornado as obras mais rentáveis e de menor qualidade. 
Por outro lado, também não se submeteu à aridez da literatura teológica, o que muito 
agradaria a muitos puritanos persistentemente agarrados ao sonho impossível da 
teocracia puritana. 
O ambiente fervorosamente crente que caracteriza o século XVII americano era 
tão propício à Fé como à crendice ingénua e ao fanatismo. No imaginário puritano o 
satanismo e a bruxaria, com todas as práticas e consequências que deles advêm, eram tão 
reais como Deus e a religião que anunciava combatê-los. O terror que se gerou em torno 
de tais práticas foi politicamente aproveitado. Não devemos escamotear o facto de esta 
ser uma sociedade teocrática que, ao menor desequilíbrio, podia pôr em risco o consenso 
e a unidade que teoricamente apregoava. Qualquer sinal exterior de diferença devia ser 
erradicado para bem da comunidade. Tal necessidade gerou uma grande intolerância com 
o ponto alto nos famosos julgamentos de Salem que, de certo modo, ficaram mitificados 
na memória colectiva dos americanos. Fazendo uso de toda esta ambiência, Hawthorne 
l3Como é sabido, o significado da obra não é simples construção do leitor. Não se deve recair no 
extremo de considerar que uma leitura totalmente subjectivista revela o verdadeiro conteúdo da obra, 
embora a recepçíio seja um importante elemento para o esquema literário Portanto, não pertence ao 
leitor o papel de inventor da mensagem, mas de receptor respeitador do material que tem diante de si. 
Para que o exercício da escrita e leitura seja profícuo, o triângulo autor / obra / leitor tem sempre que ser 
levado em linha de conta. 
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transformou esta matéria histórica em romances e contos que procuram retratar a 
vivência dos homens em sociedade de forma mais romanceada, isto é, menos circunscrita 
ao real, menos objectiva, mais imaginativa e, em alguns casos, mais fantástica, como 
iremos demonstrar. 
O tratamento fantástico da literatura é uma maneira de tratar a História e o 
Homem, jogando com o real, o possível e o provável sem nunca apresentar uma 
interpretação taxativa e única dos acontecimentos. Nathaniel Hawthorne mostra em 
vários momentos da escrita, nomeadamente com o conhecido desfecho de The Scarlet 
Letter, de que Sacvan Bercovitch fez uma interpretação14, que o real tem múltiplas 
facetas de verdade que se vão descobrindo à medida que deslocamos o nosso ponto de 
vista. Portanto só uma visão suficientemente abrangente nos pode levar a um 
conhecimento mais pormenorizado, ou menos superficial, daquilo que nos rodeia. A arte 
literária é uma forma de tratamento da vida que permite uma maior compreensão da 
realidade e, consequentemente, de pontos de vista. Por isso interessou a Hawthorne: por 
ser um modo abrangente através do qual se torna acessível um conhecimento mais 
profundo, para além da limitada e, por vezes, distraída visão humana. 
Afirmámos já que Hawthorne compartilhava de algumas ideias puritanas e 
calvinistas. Efectivamente, o gosto pela alegoria - e nas suas produções há muitas 
personagens e objectos alegóricos - pode ser considerada uma herança cultural puritana. 
A diferença reside no entendimento da verdade e da relação entre o bem e o mal Para 
ambos, o homem vive num mundo de polaridades; na teoria puritana o pólo negativo é o 
do mal a que o Homem tem de resistir e que é, amiúde, identificado com o desconhecido 
e com o natural. O pólo do bem é sinónimo de Deus, do caminho para a perfeição que se 
podia alcançar, mediante uma recusa estóica das paixões. Porém, nas obras de 
Hawthorne não se encontra uma distinção tão clara entre o bem e o mal. Não que eles 
,4Sacvan Bercovitch no livro The Office of the Scarlet Letter (Baltimore and London: The Jonhs 
Hopkins University Press, 1991), nomeadamente no capítulo "The A-Politics of Ambiguity", propõe uma 
interpretação da obra dizendo que esta termina com uma apologia da pluralidade e da união das 
diferenças, com algumas concessões por parte do individuo, com vista a formar uma sociedade mais 
tolerante e coesa. Na página 19, Bercovitch afirma que Nathaniel Hawthorne é um autor que considera 
que a verdade não é um corpo uno, antes se compõe de múltiplas partes todas elas válidas e verdadeiras. 
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sejam a mesma coisa, apenas os considera dois extremos que se podem tocar, duas 
partes constituintes do mundo que não se dispensam mutuamente. 
The truth of the human heart, por estar enraizada no mais profundo e universal do 
Homem, requeria uma grande atenção aos acontecimentos exteriores e uma perscrutação 
do seu próprio mundo interior, do seu próprio "eu" de forma corajosa e não receosa do 
resultado final desta busca. Este tema de tão vasto espectro pode ser considerado 
demasiado universalizante para um autor que tentava dar o seu contributo para o 
estabelecimento de uma literatura especificamente americana. Porém, o tratamento que é 
dado ao tema tem enfoques muito específicos, compreensíveis apenas quando 
devidamente contextualizados histórica e culturalmente. Ao adoptar como pano de fundo 
da grande maioria das suas histórias o passado americano da primeira geração de 
puritanos que se fixaram no Novo Mundo, Hawthorne está a satisfazer o seu gosto e o 
dos leitores do seu tempo pelas histórias de cariz histórico. A História da América era 
recente e existiam ainda muitas lacunas que apenas o distanciamento temporal de várias 
décadas permitiram preencher Em muitos casos, a criatividade, a subjectividade e a 
sensibilidade foram os instrumentos adoptados para a análise dos seus antepassados. 
Como veremos ao longo desta exposição, Hawthorne teve sucesso na sua busca de 
the truth of the human heart. Ele encontrou o Homem e é este ser que ocupa as páginas 
das suas obras. O Homem não como deveria ser aos olhos de Deus ou da Igreja, mas o 
Homem com defeitos e qualidades, nem extremamente bom, nem perversamente 
corrompido pela maldade. Se bem virmos, as personagens que não se conseguem aceitar, 
a si e aos outros, como herdeiros de um pecado original, falham na vida, tornando 
impossível o contacto emocional com os demais e antecipando amarguradamente o seu 
fim solitário. Todo aquele que tenta corrigir a imperfeição natural fracassa. Tal é o caso 
de Goodman Brown ou de Aylmer, como veremos mais detalhadamente. Para o autor, a 
perfeição não pertence à esfera terrestre. O ser humano é inevitavelmente imperfeito e é 
assim que Hawthorne o procura descrever. Neste ponto reside uma diferença substancial 
que, caso houvesse ainda alguma renitência, nos impede de o classificar como um 
escritor puritano. Hawthorne não prescreve um caminho de renúncia para se alcançar o 
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estatuto de homem ideal. Por isso, nestes seis contos, não há uma só personagem 
perfeita. Mas também não há certezas absolutas acerca da fonte da infelicidade que 
caracteriza grande parte das personagens, nomeadamente alguns protagonistas. O real, 
entendido como o que é provável de acontecer no nosso quotidiano, não é um universo 
de contornos muito objectivos. Do provável ao possível vai um curto passo. Distinguir 
claramente os acontecimentos objectivos dos subjectivos, os reais dos imaginados é uma 
tarefa inglória. O autor aceitou essa impossibilidade e é exactamente isso que nos 
procura transmitir na introdução a The Scarlet Letter intitulada "The Custom-House" ao 
falar no neutral territory*5, local hipotético situado algures entre o real e o imaginário 
onde consegue tratar de forma original temas com um referente histórico Uma das 
formas originais encontrada foi o tratamento fantástico dos temas. 
O fantástico encontra-se em alguns contos, nomeadamente nos seis que 
analisamos, e em certos aspectos de obras maiores. Por exemplo, no conhecido romance 
The Scarlet Letter a personagem Pearl pode ser estudada como uma criança de 
comportamento pouco usual, porque diferente do das outras crianças representantes da 
camada mais jovem da sociedade puritana do século XVII que assomam pontualmente 
na obra. A sua percepção é de extrema agudeza, especialmente por se tratar de uma 
criança, uma vez que se apercebe da relação existente entre a letra escarlate que a Mãe 
traz ao peito e o facto de Dimmesdale ter a mão sobre o peito, como se qualquer coisa o 
impedisse de respirar livremente. Em vários episódios, como no episódio da floresta, à 
beira do rio onde a sua imagem se duplica, Pearl fala e brinca com a natureza que a 
reconhece como uma criatura de estatuto diferente dos demais seres humanos16. Ainda 
neste mesmo romance, Pearl é apelidada de little elf, epíteto que a aproxima do 
fantástico universo das fadas e dos duendes. O próprio Minister sente em Pearl 
características etéreas17. Um outro caso em que o fantástico aflora num romance é em 
The House of the Seven Gables, no episódio de Manie's Well onde Phoebe ouve, um 
"Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter and Selected Tales (Harmondsworth: Penguin Books, 1987), 
p. 66. 
16Hawthorne, The Scarlet Letter and Selected Tales, p. 224. 
17Hawthorne, The Scarkt Lejjjexajid^ eJscJjgdJEaks. p, 138. 
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pouco indistintamente, ecos de uma voz desconhecida que o leitor não consegue deixar 
de associar a uma possível assombração tanto mais que, anteriormente, o 
daguerreotipista Holgrave tinha alertado a personagem para não beber daquela água por 
estar embruxada18. Clifford, uma das personagens principais, sente-se, neste mesmo 
local, acompanhado por fantasmas do outro mundo que espreitam através das águas do 
fontanário19. 
Sem dúvida que a opção por uma abordagem fantástica em algumas obras tem uma 
justificação lógica. Portanto, torna-se importante ponderar qual a motivação subjacente à 
escolha deste modo literário em Nathaniel Hawthorne. 
Kathryn Hume, no seu trabalho Fantasy and Mimesis: Responses to Reality in 
Western Literature, faz derivar o processo de criação literária de dois impulsos: o da 
mimese (desejo de imitar) e o da fantasia (desejo de alterar a realidade). As concepções 
clássicas de arte e de vida que sustentam a teoria da literatura ocidental fazem assentar a 
literatura na imitação do real, tornando esta arte numa arte mimética por excelência. Na 
verdade, a mimese é essencial para a comunicação na literatura que, afinal, é baseada 
num processo de comunicação entre um escritor e um, ou mais, leitores. Ora se, 
porventura, um escritor tratasse de temas completamente originais, isto é desprovidos de 
qualquer qualidade mimética, o seu leitor sentir-se-ia perdido e impossibilitado de 
partilhar a experiência do escritor. A literatura necessita de ter alguma semelhança com 
a realidade, ainda que esta semelhança seja construída e artificial. Muitas vezes a 
semelhança não passa de verosimilhança, de artificio artístico que permite uma partilha 
de sentimentos e experiências entre os sujeitos envolvidos no processo de escrita. Vítor 
Manuel de Aguiar e Silva explicita as relações que a literatura, realista ou fantástica, 
estabelece com o real, sublinhando a impossibilidade de uma total ruptura da arte com a 
realidade "tanto na literatura fantástica como na literatura realista, existe sempre uma 
inderrogável correlação semântica com o mundo real - uma correlação que tanto pode 
revestir uma modalidade metonímica como uma modalidade metafórica, que tanto pode 
1 "Hawthorne, The House of the Seven Gables, pp. 80-2. 
19Hawthorne, The House of the Seven Gables, p. 129. 
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apresentar-se sob uma espécie de fidelidade mimética como sob a espécie de uma 
deformação grotesca ou de uma transfiguração desrealizante "20. 
A verosimilhança é algo mutável porque está condicionada pela lógica e pela 
percepção do real, que se modificam com o tempo A lógica de verosimilhança das obras 
clássicas é diferente, por exemplo, da lógica de verosimilhança das obras modernistas, 
porque a relação do Homem com o real é igualmente diferente. Contudo, a literatura não 
é unicamente mimese, ela é também fantasia, facto que a enriquece ainda mais. A 
imaginação é uma característica humana que, desde a infância, nos dá acesso a uma 
compreensão singular da vida e dos outros. Muitas vezes, quando o real é 
desinteressante e enfadonho ou, pelo contrário, demasiado complexo, a fantasia é um 
auxiliar precioso que dá sentido às coisas e reordena o mundo interior. A realidade não é 
tão saciante como desejaríamos que fosse. Kathryn Hume, no capítulo "Criticai 
approaches to fantasy" cita uma autora marxista: Rosemary Jackson. Para Rosemary 
Jackson a literatura não se resume ao contar, ela contém também o elemento do desejo. 
Neste âmbito, a literatura fantástica pode ser um interregno na ordem e na legalidade 
onde se expurgam e se dá voz à marginalidade e à ilegalidade21. Nas palavras de Kathryn 
Hume "Fantasy is any departure from consensus reality. "22Muitas questões ficam por 
responder se nos limitarmos a contemplar e racionalizar o quotidiano. A sensação de 
vazio e a sede de uma maior compreensão requerem uma outra resposta que, por vezes, 
só a fantasia pode dar. A fantasia surge, assim, associada à mimese colmatando as suas 
lacunas, oferecendo diversões para o tédio e, o que é mais importante, propondo 
diferentes apreciações para as questões aparentemente mais insolúveis da vida. 
Para Katrhyn Hume, cujo pensamento tenho vindo a parafrasear, a literatura 
fantástica serve vários propósitos. Em primeiro lugar, por não ser imitação de algo já 
habitual, estimula a novidade e quebra a monotonia. Não esqueçamos que já para 
Aristóteles uma das funções da literatura era a de entreter a par de ensinar. Pois a 
20Vítor Manuel de Aguiar e Silva,Teoria da Literatura (Coimbra: Livraria Almedina, 1990), 8" ed , p 
646. 
21 Cf. Hume, Fantasy and Mimesis, p, 16-17. 
22Cf p.21. 
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fantasia permite associar estas duas funções e tornar a tarefa de ensinar ou de, 
simplesmente, transmitir determinada ideia, mais sedutora e aprazível. Em segundo lugar, 
uma história contada de forma fantástica promove o envolvimento do leitor. O 
verdadeiro apreciador do fantástico não descura o mínimo indício de significado. O mais 
pequeno e trivial acontecimento requer uma demorada apreciação. Deste modo, o 
resultado final da leitura, por ter sido mais difícil e comprometido, é mais valorizado. O 
leitor fica mais facilmente comprometido pela mensagem ou mensagens que percebe na 
obra. O fantástico é, pois, um desafio intelectual, um jogo de sentidos disfarçados e 
velados, jamais oferecidos gratuitamente. Duas das funções da literatura fantástica são, 
consequentemente, fornecer um sistema de significados e condensar imagens que 
afectam os diferentes leitores. O modo como os leitores são afectados varia consoante as 
suas sensibilidades, e o grau de envolvimento na leitura. Como Margarida Losa adverte 
"a ficção não-realista idealiza a realidade, tornando mais cruel o acordar para a 
realidade."23. Paulatinamente, a literatura fantástica conduz a uma dependência, 
resultante da fuga do real tido como monótono ou pouco aprazível, que acaba por tornar 
o regresso ao quotidiano mais penoso e cruel. No entanto, a fantasia ajuda a passar além 
das fronteiras do mundo material, nomeadamente as fronteiras da própria linguagem, 
uma vez que diz coisas que não se encontram nas palavras. O fantástico pode expressar o 
indizível ou o que não se quer dizer e oferece respostas diferentes a questões nas quais a 
razão se manifesta impotente. Em resumo, o fantástico impõe-se como um modo de 
expressar a pluralidade de significados da vida e de aceitar a variedade da verdade, facto 
que o tratamento realista não pode oferecer por estar condicionado por um único ponto 
de vista: "Fantasy instead aims for richness, and often achieves a plethora of meanings. 
This polysemousness of fantasy is its crucial difference from realism as a way of 
projecting meaning."24. 
No seu livro, Kathryn Hume tenta reabilitar a fantasia à luz da Teoria da Literatura 
actual. No Ocidente, desde a Poética de Aristóteles, a mimese foi mais apreciada e 
23Cf. Margarida Losa, "Ficção e Realidade"in Actas do VIII Encontro da Associado Portuguesa de 
Estudos Anglo-Americanos (Coimbra: Gráfica de Coimbra, 1987), p.52 
24Hume, Fantasy and Mimesis, p. 194. 
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cultivada nos sectores eruditos da sociedade. O seu par, que segundo a autora é a 
fantasia, foi relegado para um segundo plano e desacreditado por alegadamente não 
tratar de temas sérios, por ser mais popular e, porventura, menos objectivo. Apesar 
deste descrédito a nível dos sectores mais cultos, a literatura fantástica existiu sempre e, 
acima de tudo, conseguiu, muitas vezes, fazer passar uma mensagem disfarçada sob a 
capa do irreal. Com o movimento romântico, responsável pela modificação dos hábitos 
de vida quotidianos e da maneira de pensar e agir, a literatura passou a ser entendida 
como expressão do sujeito, mais do que imitação da realidade, como prescrevia a poética 
clássica. Se a arte passou a estar centrada no sujeito, nos seus estados sentimentais e 
emocionais, o seu resultado final tinha, obrigatoriamente, de ser algo heterogéneo, 
consoante as idiossincrasias dos sujeitos que a criavam. Novas questões ganharam ênfase 
na concepção da literatura: a singularidade e a diferença. A busca da originalidade 
tornou-se progressivamente obsessiva, urgia exprimir algo de novo e de inigualável. A 
fonte da novidade mais próxima foi encontrada no interior do sujeito, nos seus estados 
psicológicos, muitas vezes radicais, voláteis e dificilmente definíveis. A fantasia era uma 
solução de comunicação que se mostrava adequada a este tipo de sentimentos e, aos 
poucos, foi-se apoderando das páginas da época romântica. Paralelamente, o imaginário 
popular era povoado por um sentimento anti-racional, com raízes numa antipatia, 
relativamente generalizada, pela falibilidade da ciência e pela impotência da razão que era 
incapaz de explicar o estranho, o invisível. Especialmente na segunda metade do século 
XIX, novas ciências faziam a admiração do grande público. Umas um pouco mais sérias, 
como a Psiquiatria e a Psicologia, declaravam ter os aspectos mais recônditos da mente 
humana como objecto científico; porém, outras tinham uma maior percentagem de 
charlatanismo e de "sentido comercial" (se é que se pode falar de sentido comercial 
anteriormente à emergência do capitalismo e à sociedade de consumo), como o 
mesmerismo ou o ocultismo. O que é certo é que todas estas ciências trouxeram à luz 
realidades há muito existentes que somente na altura foram exploradas - através de 
tentativas de as estudar e compreender - discutidas e faladas publicamente. Os sonhos, a 
superstição, o desconhecido e o oculto, o feio e o mórbido eram o centro de atenção do 
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público. As histórias do inimaginável, do horror, mesmo do aberrante começaram a ser 
apreciadas e produzidas. 
No século XIX a razão da escolha do fantástico é bastante diferente da razão da 
escolha desse género em épocas anteriores. Se tomarmos como exemplo aquilo que 
Kathryn Hume25 afirma, vemos como o fantástico é inicialmente utilizado em histórias 
com fins pedagógicos e morais, como a Bíblia ou os mitos clássicos que transmitiam um 
ideal de conduta, um exemplo de comportamento. Nestes casos, para que o objectivo 
pedagógico fosse alcançado, o leitor tinha de efectuar uma espécie de transposição da 
arte para a vida real e seguir a primeira, imitando os comportamentos dos heróis e 
rejeitando as atitudes dos que eram punidos e criticados no contexto narrativo. O 
estético e o ético eram apreciados num mesmo nível e segundo critérios idênticos. No 
século XIX, o leitor do género fantástico tem consciência da diferença entre o real e o 
artístico, entre o ético e a beleza das produções culturais. O herói literário oitocentista já 
não tem o poder de ordenar o mundo ou de o transformar com vista a organizá-lo e a 
entendê-lo. As personagens da literatura expressam a estranheza do Homem real que, ao 
confrontar-se com o mundo, sente dificuldade em o apreender e apercebe-se das suas 
limitações enquanto ser pensante. A partir desta altura, o fantástico passa a estar 
intimamente relacionado com o real, tal como Kathryn Hume afirma, porque pressupõe a 
consciência de alguns aspectos irracionais do quotidiano que são manifestados ao nível 
artístico. 
Embora haja um número considerável de estudos sobre o fantástico, não há 
unanimidade nem quanto às obras que pertencem a este grupo, nem tão pouco quanto às 
suas características. Contudo, todos parecem concordar num ponto: a temática 
sobrenatural (isto é, alheia ao consensualmente aceite como a realidade) está 
invariavelmente presente nestas obras. Montague Summers e H. P. Lovecraft, entre 
outros, afirmam que um autor verdadeiramente crente na ocorrência de factos 
sobrenaturais consegue uma obra de características fantásticas indiscutivelmente mais 
emotiva e apelativa do que um autor céptico em relação a tais factos. O mesmo é dizer 
25Hume, Fantasy and Mimesis, cap. 2. 
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que um autor só tem sucesso na escrita se tiver ou um conhecimento experiencial da 
realidade sobre a qual escreve, ou uma inspiração transcendental. Filipe Furtado, no livro 
A Construção do Fantástico na Narrativa afirma que tais afirmações são "irracionais e 
absurdas"26 por si só, pelo que não aduz mais comentários. Por concordarmos com estas 
críticas, este tipo de estudos pouco científicos e objectivos e que escamoteiam o facto de 
a literatura ser uma arte baseada em técnicas e procedimentos objectivos 
conscientemente usados não serão utilizados como suporte teórico para este trabalho. 
Ao fazer uma retrospectiva crítica sobre obras acerca do fantástico, Filipe Furtado 
agrupa certos autores como analistas objectivos desta literatura, embora ainda encontre 
falhas nas suas observações, em especial por serem demasiado descritivas e pouco 
analíticas: é o caso de Jean Bellemin Noel e Peter Penzoldt. O fantástico é, para o autor, 
um género da literatura que, à semelhança de todos os outros géneros, partilha de muitas 
características gerais da literatura. Por esta razão, e embora o fantástico seja o motivo 
central da obra, o autor não deixa de focar outros géneros, como o maravilhoso ou o 
estranho, e alerta para o facto de muitas das técnicas de construção utilizadas serem 
igualmente válidas para toda a literatura. Na sua obra tenta explicar o modo como uma 
obra fantástica (mesmo que apenas tenha algumas características e não pertença ao 
género) é construída. Acima de tudo, neste trabalho paira a ideia de que o fantástico é 
um género muito calculado e projectado de maneira a conseguir determinados efeitos 
através de processos e artifícios que, longe de serem herméticos ou de dependerem de 
intervenções sobre-humanas, são explicáveis e possíveis de descodificar e desconstruir: 
"A narrativa fantástica é, afinal, muito menos emancipada e espontânea c muito mais limitada c 
convencional do que em regra deixa transparecer o falso libertarismo estético em que procura cnvolver-
se. Com toda a obra intensamente invadida pelo verosímil, cia entrega-sc a cada passo a um sem-número 
de normas, de esquemas, de códigos previamente definidos pela mentalidade dominante da época em 
que foi produzida e pelos seus reflexos literários cristalizados no género em que se inclui."27 
26Furtado, A Construção do Fantástico na Narrativa, p. 11 
27Furtado, A Construção do Fantástico na Narrativa, p. 52. 
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Como já sublinhámos, o sobrenatural é a temática dominante e indispensável para 
se poder inserir um conto no género fantástico Considera-se sobrenatural um 
acontecimento ou personagem que são aparentemente inexplicáveis pela razão humana 
por fugirem ao padrão comum O sobrenatural é, além do mais, impossível de apreender 
pela percepção e experiência dos homens. Enfim, como Filipe Furtado explica, a 
fenomenologia sobrenatural "está para além do que é verificável ou cognoscível a partir 
da experiência, tanto por intermédio dos sentidos ou das potencialidades cognitivas da 
mente humana, como através de quaisquer aparelhos que auxiliem, desenvolvam ou 
supram essa faculdades."28 Nesta dissertação, termos como sobrenatural, invulgar, 
insólito, fantástico, estranho e meta-empírico referem-se todos à mesma categoria de 
fenómenos e serão utilizados indiferentemente pretendendo significar ocorrências da 
mesma natureza. Por outro lado, o referente destes termos opõe-se ao que se 
denominará por fenomenologia empírica, real, comum ou natural e que tem como 
significante aquilo que dificilmente nos causa espanto ou admiração por pertencer ao 
nosso dia a dia. Conclui-se, portanto, que o sobrenatural será comum aos seis contos que 
analisamos. 
Porém, há obras que, apesar de terem como tema central uma personagem ou 
acontecimento sobrenatural, não são integráveis no género fantástico. Na verdade, este 
género inclui-se numa área mais vasta da literatura comum a outros dois géneros: o 
maravilhoso e o estranho29. Se não é a temática que faz as fronteiras, fronteiras bastante 
móveis, entre estes dois géneros tem de existir qualquer outra característica que os 
distinga: o modo de construção das narrativas. No género maravilhoso, as categorias do 
universo sobrenatural substituem as categorias do nosso universo30. O leitor do 
maravilhoso não tem de questionar a fenomenologia que tem diante de si. Como Filipe 
Furtado diz, há um "...pacto tácito entre o narrador e o receptor do enunciado, este deve 
28Furtado, A Construção do Fantástico na Narrativa, p. 20. 
29Tzevetan Todorov em Introdução à Literatura Fantástica (Lisboa: Morais Editores, 1977), também 
nota que "um género se define sempre em função dos géneros que lhe são vizinhos.", p. 27. 
30Cf. Furtado, A Construção do Fantástico na Narrativa, p.34 "O maravilhoso é o género cujas 
narrativas mais clara e directamente definem essa atitude ao longo de todo o discurso. Nelas é instituído 
desde o início um mundo inteiramente arbitrário e impossível...". 
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aceitar todos os fenómenos nele surgidos de forma apriorística"31 , isto é sem os recusar 
como impossíveis, aceitando-os acriticamente. O mundo das fadas, dos milagres, das 
terras encantadas são próprios do maravilhoso. Na recepção destas obras, o acto de 
aceitar substitui o acto de questionar. Pelo contrário, no género estranho, as ocorrências 
meta-empíricas jamais são aceites como existentes de facto. Muito embora possa pairar 
alguma dúvida no desenvolvimento inicial da narrativa, no final há sempre uma 
explicação racional que repõe o sucesso na lógica comum, tornando tudo e todos 
passíveis de explicar através do raciocínio. Portanto, nestes casos, o que inicialmente 
parecia ser estranho, deslocado das categorias do nosso universo, acaba por ser 
conduzido ao real de onde, afinal, nunca saiu. 
Filipe Furtado faz coincidir o modo específico de construção que subjaz ao 
fantástico, ou seja o seu traço distintivo relativamente ao maravilhoso e ao estranho, com 
a ambiguidade. Para Carlos Reis "a ambiguidade gerada pela polissemia constitui um 
factor de enriquecimento semântico e de pervivência cultural do discurso literário."32 A 
pluralidade significativa que a ambiguidade implica, desde que coerentemente utilizada, 
torna-se uma propriedade importante do texto literário. A ambiguidade é, 
consequentemente, um processo adequado ao fantástico, o único género que "confere 
sempre uma extrema duplicidade à ocorrência meta-empírica"33. Numa obra fantástica, a 
ocorrência insólita ocorre num contexto perfeitamente realista (o emprego do termo 
nada tem a ver com a corrente literária que seguiu o romantismo) e comum. O dia a dia 
familiar, a rotina diária são, salvo raras excepções, a primeira realidade narrativa a que 
temos acesso. Por esta razão, o fantástico é um género particularmente sensível ao tipo 
de mentalidade dominante, ao consenso e à opinião pública, facto que o torna um 
documento precioso para a História da Cultura e das mentalidades. Deve atentar-se no 
facto de a normalidade ser algo mutável e condicionado pela cultura de dada época ou 
sociedade. A dita normalidade europeia da Idade Média, por exemplo, é muito diferente 
3,Cf.p. 35. 
32Carlos Reis, O Conhecimento da Literatura: Introdução aos Estudos Literários (Coimbra: Livraria 
Almedina, 1995), pp 126-7. 
33Furtado, A Construção do Fantástico na Narrativa, p. 36. 
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da normalidade oriental da época imperial Consequentemente, é necessário definir 
minimamente aquilo que é consensualmente aceite pela comunidade da época retratada 
para que se possa, de forma inequívoca, separar o normal do invulgar. Portanto, a 
normalidade ocupa quantitativamente a história relatada Todavia, o clímax da narrativa 
é dominado não pelo comum, mas antes pelo invulgar. A determinado momento, o fluir 
do quotidiano é interrompido pelo aparecimento de uma personagem ou por um 
acontecimento estranho que se apodera da atenção dos leitores. Este invulgar será, 
qualitativamente, o cerne da narrativa e a sua razão de ser. 
No fantástico, o universo em que as personagens existem e se movem rege-se pelas 
mesmas categorias das do nosso universo, o qual comummente tomamos por real34. As 
suas coordenadas não são substituídas por nenhumas outras, para além das que 
conhecemos de facto. O acontecimento aparentemente anormal brota num mundo regido 
pelas nossas leis e, apesar de estranho, nunca é chamado pelo seu verdadeiro nome pois 
o discurso do narrador envolve os acontecimentos num véu que jamais é totalmente 
descoberto. Assim, há um eterno clima de ambiguidade que mantém viva a indecisão do 
leitor. Esta é a grande diferença em relação ao género maravilhoso. Nada nos compele a 
aceitar a existência de um universo paralelo ou que substitua em parte o nosso. Contudo, 
há algo que aparentemente sobressai da normalidade e que, dentro da narrativa, não tem 
explicação racional ou aceitação sensorial inequívoca. Se, acaso, esta ocorrência 
ocupasse quantitativamente uma maior porção da narrativa, poderíamos pôr em causa a 
natureza do universo e seríamos levados a crer que aquele que conhecemos, o real, teria 
sido substituído por outro. Se tal se verificasse, a narrativa estaria em desequilíbrio. Com 
efeito, no género fantástico tem de permanecer sempre uma dialéctica subtil entre duas 
hipóteses interpretativas: ou a verdade ou a ilusão de um acontecimento aparentemente 
estranho. Se se provasse ou desmentisse uma das hipóteses a dialéctica seria quebrada e 
o delicado equilíbrio entre as duas opções desmoronar-se-ia para um dos lados; a 
14Cf Todorov, Introdução à Literatura Fantástica, cap. 10. Anteriormente, já Todorov sublinhava a 
oposição entre o real e o irreal como uma questão essencial em torno da literatura fantástica. Esta 
problemática era ainda mais pertinente em pleno século do positivismo, altura cm que se procurava 
minorizar a importância de temas metafísicos e transcendentais. 
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hesitação e a indecisão desapareceriam e dariam lugar ou a uma explicação racional ou à 
aceitação de um universo de categorias diferentes. No primeiro caso, passaríamos a estar 
no género estranho, no segundo no género maravilhoso. Porém, o fantástico necessita de 
espaço livre para ambas as soluções uma vez que este género vive justamente da 
ambiguidade da natureza dos eventos que parecem ser sobrenaturais. O fantástico é, 
pois, um jogo de escrita que oscila entre dois pólos: o ser e o parecer, a certeza e a 
hesitação, o normal e o invulgar. O absoluto está fora das fronteiras narrativas de uma 
obra deste género, caracterizado por suscitar sentimentos de incerteza, dúvida, hesitação, 
ambiguidade. Estes sentimentos são conseguidos através de processos narrativos, 
semânticos e discursivos estudados até ao pormenor 
A contenção narrativa é essencial; se o narrador se alonga num comentário mais 
pormenorizado, ou se descreve de forma mais delineada uma personagem ou local está, 
ainda que involuntariamente, a mostrar um caminho interpretativo e a pôr cobro à 
hesitação na mente do leitor: "o fantástico mais do que qualquer outro género, procede 
por falsificação, escamoteando ou alterando dados necessários à decisão do destinatário 
do enunciado e procurando induzi-lo a uma cognição tão vaga e insegura quanto 
possível."35. Na própria narrativa, como já vimos, o fenómeno aparentemente estranho 
não pode ocupar um grande espaço de escrita de maneira a não substituir o universo do 
dia a dia. Para que o clima de ambiguidade resulte, o quotidiano das personagens tem de 
parecer o mais natural possível, pelo que, no género fantástico, a vida familiar e das 
comunidades é retratada aos nossos olhos como autenticamente real e, sempre que 
possível, identificável com um dado período histórico ou cultural. 
Todos os géneros literários constroem aparências de realidade. Os factos mais 
artificiais podem ser trabalhados de forma a serem tomados como decalques da 
realidade. Muitas vezes, quanto maior é a verosimilhança, isto é a ilusória semelhança 
com a vida, mais artificiais são as narrativas e a vida das personagens. Com vista a 
solidificar a verosimilhança da história, o narrador lança mão da variados processos 
artísticos que lhe permitem controlar e manter a incerteza do leitor através da ilusão 
"Furtado, A Construção do Fantástico na Narrativa, p. 45. 
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literária. Esta questão é sobremaneira pertinente neste género específico, se tivermos em 
conta que o fantástico tem de propiciar um ambiente de aparente normalidade, capaz de 
preparar a credibilidade dos leitores para uma ocorrência de aparência estranha, evitando 
assim que, de imediato, se gere um clima de desconfiança que conduziria a uma atitude 
de recusa da veracidade do que, já da sua própria natureza, parece impossível de aceitar. 
Dentro dos limites da diegese, não pode haver nenhuma indicação para o leitor da 
veracidade ou falsidade do ocorrido. Segundo Filipe Furtado, todos os elementos 
julgados normais pelo consenso da época estão ao serviço do acontecimento 
aparentemente insólito, uma vez que é a própria plausibilidade e normalidade desses 
mesmos elementos que tornam credível o sobrenatural. 
Caracterizar o tempo e o espaço, entre outros elementos, de maneira a levar os 
leitores a considerá-los familiares no seu universo extra-diegético é um artifício 
narrativo que contribui para a criação de um clima de verosimilhança e de aceitação dos 
sucessos narrativos. É um processo comum levar os leitores a identificar o tempo em que 
a narrativa se enquadra com uma época histórica real inserindo, por exemplo, referências 
que um qualquer leitor medianamente culto saiba localizar temporalmente. Tais 
referências podem provir do mundo da ciência, do mundo da cultura citando situações de 
emergência de correntes políticas e ideológicas, da própria História Mundial, integrando 
descrições de consequências de catástrofes históricas ou de conturbações sociais. Não 
raramente, estas referências são seguidas pela narração de outros acontecimentos de 
natureza ficcional que, por serem narrados intercaladamente com factos reais, são mais 
facilmente aceitáveis como históricos, ainda que o leitor se aperceba de que até então 
não tinha tido conhecimento deles. 
Uma outra solução engenhosa, sobejamente utilizada na arte de contar histórias, é 
a de responsabilizar outro pela narração. Uma das possibilidades que o narrador tem é a 
de apresentar a narração em "segunda mão", alegando estar a citar ou mesmo a 
transcrever uma história contada de geração em geração ou o que leu num manuscrito 
anónimo e perdido. A base documental, seja ela real ou forjada, afirmada pelo narrador, 
é um elemento de verosimilhança: o leitor tem uma certa apetência em crer em livros 
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antigos, de autores anónimos, escritos em línguas existentes, como as línguas clássicas, 
ou em línguas não existentes de facto. Para além do documento, outras autoridades 
igualmente respeitáveis são as personalidades de vulto cultural e literário, conhecidas 
pelo grande público, ou tão somente personagens da própria narrativa que, devido ao seu 
estatuto na sociedade representada, se nos afiguram como fontes idóneas em cuja palavra 
se julga prudente acreditar. A reacção de tais personagens, entre as quais, amiúde, se 
conta o próprio protagonista, é de estupefacção perante os fenómenos pouco usuais, de 
estranhamento e de dúvida entre o acreditar naquilo que a razão lhes diz não existir e o 
que os sentidos lhes comunicam. 
Alguns estudiosos36 falavam de identificação do leitor com o protagonista ou com 
uma outra personagem participante na acção, porque as reacções de ambos perante os 
sucessos aparentemente estranhos são de teor muito semelhante. A dúvida que procura 
uma explicação lógica, a tentativa sempre infrutífera de classificar dentro dos padrões 
normais algo ou alguém jamais visto são sentimentos comuns ao leitor e a algumas 
personagens. Cremos que não é inteiramente indispensável uma identificação 
propriamente dita com o protagonista. Tal identificação variaria com a sensibilidade dos 
leitores, com o grau da leitura e, até mesmo, com o número de leituras feitas. 
Se pusermos de lado o termo identificação, podemos aceitar o termo empatia, se 
não simpatia, para exprimir o nosso sentimento face ao que o protagonista experimenta. 
A sua atitude é uma orientação para o leitor, e, portanto, esta atitude não deve ser 
demasiado extremista, nem demasiado incrédula, ou arrojada, nem demasiado acanhada e 
passiva. O autor de uma história fantástica tem de ser cuidadoso na caracterização das 
personagens e, particularmente, na escolha do protagonista. No caso de um narrador de 
primeira pessoa, a relação leitor/ protagonista será mais estreitada por razões óbvias que 
se prendem com o facto de estarmos a receber uma narração mais directa e pessoal e, 
porventura, mais empenhada. Contudo, não se deve considerar que a narração de 
36Por exemplo Todorov, Introdução à Literatura Fantástica. pp30-3, afirma que "O fantástico implica 
pois uma integração do leitor no mundo das personagens" e que "A hesitação do leitor é portanto a 
primeira condição do fantástico". Contudo, Todorov apercebe-se de que uma identificação do leitor com 
uma personagem, embora seja prática corrente, nâo é mais do que uma condição facultativa do 
fantástico e não uma condição indispensável e distintiva. 
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primeira pessoa seja uma característica distintiva, já vimos como a ambiguidade dos 
acontecimentos é suficiente para se poder operar a distinção entre fantástico e uma 
história de temática sobrenatural pertencente ao género maravilhoso ou estranho. 
Em nenhuma das seis histórias que analisamos no presente trabalho se encontra um 
narrador deste tipo, todos são narradores de terceira pessoa e não é este facto que nos 
impede de classificar os contos como fantásticos no tratamento a que são sujeitos. De 
todos os modos, a personagem, seja ela protagonista ou secundária, não é o fim último 
deste tipo de narrativas. A acção é o objectivo do fantástico e é em seu torno que as 
personagens giram e actuam. A sua existência está sempre condicionada e ao serviço da 
ambiguidade. Uma personagem terá maior ou menor importância consoante servir 
melhor ou pior o efeito de criação de hesitação na narrativa. Pode bem afirmar-se que as 
personagens não têm vida própria, elas têm um caracter tão convencional que é possível 
construir um modelo esquemático com os principais tipos de personagem. 
Filipe Furtado, no capítulo do livro que dedica à personagem37, esquematiza-as 
inserindo-as em dois mundos: o mundo empírico e o mundo meta-empírico. Deste 
último, fazem parte as personagens aparentemente sobrenaturais que, ao contactarem 
com o protagonista, lhe alteram perniciosamente o destino. Isto é, se quiséssemos, de 
forma muito simplista, classificá-las de boas ou más, elas recairiam, na maioria, na última 
categoria. Normalmente no fantástico, o mundo meta-empírico identifica-se com o 
mundo das forças do mal e opõe-se ao mundo empírico, do qual fazem parte as 
personagens humanas. Aceitando a hipótese de que o fantástico encena uma divisão 
muito maniqueísta entre bem e mal, diríamos que o protagonista jamais é o vilão da 
diegese; ele pode ser a vítima que, por uma qualquer razão de natureza nobre, decide 
contactar com o mundo dos agressores sobrenaturais, ou pode ser um herói trágico e 
inconsequente que tenta aniquilar o mal. Veremos, mais adiante, como, por vezes, esta 
distinção não é tão fácil de operar quanto parece e como o fantástico pode servir para 
esbater as fronteiras entre o bem e o mal, dois extremos que se podem confundir 
facilmente. Como Filipe Furtado explica, os leitores tendem a aceitar passivamente 
37Cf. p. 92. 
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histórias de intervenções de entidades boas, como Deus, a Virgem Maria ou os santos, 
que auxiliam os homens no combate à desordem moral ou à injustiça: "O sobrenatural 
positivo, por seu turno, já se revela desfavorável à construção do fantástico por ser 
tradicionalmente considerado não como transgressor da ordem natural das coisas mas, 
até, como elemento coadjuvante, não raro decisivo, no ordenamento e no equilíbrio do 
real..."38. Por conseguinte, o sobrenatural positivo, a surgir no fantástico, é superficial e 
pontualmente utilizado. Uma solução do tipo ex machina seria totalmente impensável 
neste género, onde a ambiguidade impede um desfecho categórico para a história 
Contudo, neste trabalho, estudaremos um conto, The Snow-Image, que satisfaz as 
exigências para ser considerado fantástico, apesar de tratar uma temática sobrenatural 
que não é de índole negativa. Tal conto é mais uma prova de que não existem géneros 
puros, nem características estanques e prefixas para construir uma obra literária de 
qualquer tipo. Nos outros contos, o sobrenatural é de natureza negativa porque afecta 
irreversivelmente a vida daqueles que o encontram e aniquila, de algum modo, os que 
têm o arrojo de o enfrentar. 
O factor espacial é também um decisivo índice de verosimilhança, tratado de forma 
semelhante ao factor temporal, isto é, levando o leitor até espaços que lhe são familiares 
e decalcados do real. Neste género, o espaço é parcimoniosamente usado por duas 
razões: a primeira tem a ver com a reduzida extensão deste tipo de obras que 
normalmente são contos e não romances. A segunda prende-se com o facto de que 
demasiada descrição poderia, involuntariamente, levar o leitor a extrair conclusões 
acerca da natureza dos fenómenos aparentemente estranhos, o que acabaria com a 
necessária ambiguidade do género. Contudo, o espaço é, também, uma categoria 
relativamente estandardizada; de acordo com Filipe Furtado, o espaço do fantástico é 
composto por dois tipos de cenário predominantes, aquele que denomina de cenário 
realista, caracterizado pela sujeição ao padrão normal, isto é o cenário do quotidiano das 
personagens comuns, e o cenário alucinante em que deparamos com uma inversão da 
normalidade e onde impera uma desordem devido à existência de elementos estranhos. 
38Furtado, A Construção do Fantástico na Narrativa, p. 24. 
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Assim, numa primeira fase de narração é provável encontrarmos descrições de casas de 
habitação familiar, de ambientes saudáveis, cidades e terras onde a vida decorre sem 
sobressaltos. O acontecimento estranho conturba este tipo de ambientes e, muito embora 
possa surgir integrado neste espaço, o mais comum é fazer o protagonista ir ao encontro 
do insólito fazendo-o deslocar-se a um local humanamente desertificado, uma floresta 
ou um espaço ermo, um local fechado que cause a sensação de enclausuramento e de 
impossibilidade de fuga e de liberdade A opressão psíquica, os labirintos confundem, 
estonteiam e levam-nos a acreditar estar em presença de mundos diferentes que 
duvidamos serem reais. 
Há que, mais uma vez, atentar que Filipe Furtado recorda e alerta para a 
impossibilidade de conseguir um género puro, que respeite todas as caracteristicas que, 
teoricamente, o compõem e que não partilhe de nenhuma com outro género, facto que 
eventualmente poderia confundir o leitor e levar a classificar a história dentro de outro 
género39. Por estas razões (a impraticabilidade de géneros puros e não contaminados e o 
facto de o traço distintivo do fantástico ser a ambiguidade de uma ocorrência 
aparentemente meta-empírica, proveniente ou não da campo axiológico da mal) deve-se 
usar de prudência na análise literária. 
Nesta dissertação tomamos a opção de restringir a nossa trajectória bibliográfica 
na fundamentação teórica que acabamos de expor. Esta opção baseia-se no facto de a 
obra de Filipe Furtado se mostrar bastante operativa40 para a abordagem fantástica dos 
seis contos hawthornianos. Reconhecemos, contudo, a existência de um espectro mais 
largo de bibliografia que respeitamos embora não utilizemos directamente. Ao longo do 
corpus do nosso trabalho, retomaremos algumas questões já aqui enunciadas sempre que 
as considerarmos pertinentes para o estudo das short stories. 
,9"Por outro lado, não se pode deixar de 1er em conta a relatividade do próprio conceito de género e, 
sobretudo, o truísmo de ser praticamente impossível encontrar uma narrativa que reflita em estado puro 
todos os traços da classe de textos literários em que porventura se integra e só esses.", Furtado, p. 41, 
40Filipe Furtado insere na obra um capítulo, intitulado "A Construção do Fantástico", que engloba 
resumidamente os pontos que iremos utilizar como operativos na nossa dissertação. 
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A EUFORIA EM TORNO DO PROGRESSO: 
A AMBIGUIDADE DAS CONQUISTAS CIENTÍFICAS 
RAPPACCINIS DAUGHTER E THE BIRTH-MARK 
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Muitas vezes, os subtítulos dos textos hawthornianos são explanações do título ou 
resumos e referências à narrativa que encabeçam fazendo, por exemplo, a 
contextualização dessa mesma narrativa ao situá-la dentro de determinado género. No 
caso de Rappaccini's Daughter, o prefácio ("From the Writings of Aubépine"), embora 
pareça, propositadamente, uma apresentação do conto como sendo da autoria de um 
escritor de nome Aubépine, é ilusório O engano artificioso é uma forma de exercício de 
poder do escritor sobre a sua audiência: ao lançar mão de uma estratégia como esta, o 
escritor sabe estar a manobrar o seu público e fá-lo de modo intencional e calculado para 
alcançar objectivos específicos. 
Como já tivemos oportunidade de sublinhar, o género fantástico joga 
intencionalmente com o engano, com o disfarce, utilizando-os como artifício de controlo 
de informação ou como estratégia de distracção. Neste conto, o narrador da história de 
Beatrice, de Giovanni e dos dois médicos Rappaccini e Baglioni, ou seja, aquele que nos 
conta a tragédia das personagens e a comenta em vários passos, toma uma página e meia 
do início para nos apresentar uma outra personagem1 que, segundo nos é dito, se dedica 
à escrita, apesar de ter uma divulgação muito restrita, tanto no seu país de origem, que, a 
julgar pelo nome seria a França, como por parte dos estudantes estrangeiros de 
literatura. Ficamos a saber que o dilema da maioria dos escritores de então é também um 
problema que afecta M. de l'Aubépine, uma vez que se sente dividido entre o gosto 
popular do grande público e as exigências refinadas dos homens de letras Mais ainda, 
tenta conciliar com estes gostos antagónicos a sua preferência natural pela alegoria, pela 
imaginação e originalidade. M. de l'Aubépine é, consequentemente, um escritor sem um 
público definido, localizando-se entre os escritores populares, facilmente compreendidos 
e aceites, e os transcendentalistas embrenhados em preocupações metafísicas. Na 
sequência deste prefácio, o narrador indica-nos os títulos de algumas das obras do 
alegado autor de Rappaccini's Daughter, às quais, com o auxílio da tradução, podemos 
'Chamamos-lhe personagem porque, devido à sua natureza literária, tem uma vida meramente de papel. 
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fazer corresponder títulos de obras do próprio Nathaniel Hawthorne Assim Contes jeux 
foix racontées seria Twice-Told Tales. Le Voyage Céleste à Chemin de Fer seria The 
Celestial Rail-road: Le nouveau Père Adam et la nouvelle Mère Eve traduziria o título 
The New Adam and Eve; Roderic ou le Serpent à l'estomac o conto Egotism; or. the 
Bosom-Serpent; Le Culte du Feu equivaleria a Fire-Worship; La Soirée du Chateau en 
Espagne a A Select Party;e. por fim, L'Artiste du Beau; ou le Papillon Mécanique a The 
Artist of the Beautiful. Se a estas pistas de leitura aduzirmos uma explicação dada em Os 
Prefácios de Nathaniel Hawthorne: Uma Retórica da Ocultação2 de Carla Sofia Pereira 
da Silva, que afirma que o nome Aubépine foi atribuído a Nathaniel Hawthorne por um 
professor de francês, Monsieur Schaeffer, na sequência de umas aulas leccionadas no 
Verão de 1837, será fácil e quase que completamente inequívoco compreendermos este 
prefácio como uma estratégia de desresponsabilização do autor e do seu narrador pelos 
factos narrados. Aubépine é a tradução francesa da palavra hawthorn. Torna-se claro que 
Nathaniel Hawthorne a utiliza no jogo literário por sugestão do nome por que Monsieur 
Shaeffer o designou. 
Se relermos o breve prefácio depois de termos atentado nesta "retórica da 
ocultação" (utilizando os termos da autora da tese supracitada), que, afinal, a um leitor 
informado revela mais do que oculta, a breve introdução ao conto passará a ser analisada 
de forma diferente. O escritor indeciso, em plena encruzilhada entre o 
transcendentalismo e a literatura comercial, o escritor que veste as suas personagens e 
cenários de roupagens etéreas próprias do reino das nuvens, o escritor de ficções 
históricas, ou actuais, ou desprovidas de claras referências espacio-temporais é, nada 
mais nada menos, que Nathaniel Hawthorne. O prefácio é, como afirma o autor, uma 
orientação para que o leitor aprecie os seus escritos a partir de um ponto de vista ideal e 
não os julgue produções sem sentido: "We will only add to this very cursory notice, that 
M. de l'Aubépine's productions, if the reader chance to take them in precisely the proper 
2Silva, Carla Sofia Freitas Pereira, Os Prefácios de Nathaniel Hawthorne: Uma Retórica da 
Ocultação.tTese de Mestrado), Porto, 1995, p.95, n 45. 
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point of view, may amuse a leisure hour as well as those of a brighter man; if otherwise, 
they can hardly fail to look excessively like nonsense " (RD, 975). 
Nas últimas linhas da introdução a Rappaccini's Daughter, o narrador diz que a 
história que se segue foi publicada numa revista anti-aristocrática, defensora dos 
princípios liberais e dos direitos do povo. Tal afirmação pode despoletar uma 
interpretação política do conto que, embora se posso justificar com uma boa 
fundamentação3, não se enquadra no âmbito desta dissertação. Nesta linha de 
interpretação, Rappaccini, o senhor de uma casa senhorial decadente, simboliza a 
aristocracia e o poder dos estratos sociais mais elevados. Giovanni, o jovem proveniente 
de uma família modesta que deseja conquistar um lugar na sociedade por meio dos 
estudos, representa uma nova classe em ascensão capaz de ocupar o lugar da antiga 
aristocracia e nobreza devido à experiência adquirida. Entre estas duas personagens, às 
quais se associam outras, é travada uma luta cujo resultado final não é totalmente claro, 
mas onde se vislumbra um triunfo parcial de Giovanni sobre o médico por conseguir 
gorar os seus planos de controlo da vida de Beatrice. Esta tese política, aplicada ao caso 
americano, pode sugerir a revolta contra o domínio europeu e a expressão da vontade de 
afirmação nacional livre do domínio colonial ou cultural. Na introdução ao conto o 
narrador responsabiliza uma outra personagem pela narrativa que a seguir se conta em 
segunda mão. No contexto do fantástico, uma opção deste tipo constitui basicamente 
uma fundamentação da verosimilhança que, neste conto, está solidamente edificada. 
A verosimilhança da história fantástica é uma característica que se agiganta na 
globalidade da narrativa. Sem ela, a hipótese de a credibilidade do acontecimento 
estranho ser de natureza meta-empírica seria, desde logo, posta de lado e perder-se-ia a 
imprescindível ambiguidade. No geral, os processos que contribuem para o 
estabelecimento de verosimilhança são englobados sob uma mesma expressão que Filipe 
Furtado utiliza - o recurso à autoridade: 
3 A começar pela hesitação política do próprio Hawthorne, patente na tua atitude perante diferentes 
edições deste conto. Cf. nota relativa a Rappaccini's Daughter. Hawthorne: Tales and Sketches, p. 1492. 
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"...a narrativa procura atestar a realidade objectiva daquilo que encena com dados fictícios ou 
manipulados, mas atribuindo-os a fontes vulgarmente consideradas de grande confiança e probidade. 
Para tal, socorre-se com frequência de diversos meios, sobretudo o testemunho de certas personagens 
caracterizadas pelo seu prestígio, o apoio confirmativo prestado por documentos de vária índole, a 
referência enganadora a dados imaginários entretecidos com outros reconhecidamente verídicos ou, 
ainda, a distorção fraudulenta destes últimos "4 Com estas palavras Filipe Furtado sumaria 
várias estratégias passíveis de serem utilizadas para suscitar no leitor a ilusão de 
veracidade dos factos narrados e para ocultar a sua natureza ficcional por trás de um véu 
de referências reais. O autor da obra fantástica, ou de qualquer outra, embora no 
presente trabalho nos centremos sobre o fantástico, pode, para atingir com maior sucesso 
a construção de um mundo aparentemente real, conjugar os diferentes tipos de estratégia 
aludidos no excerto transcrito ou pode, ainda, recorrer a sucedâneos destes processos. 
Para além da estratégia do prefácio, a shori-siory é encenada num contexto 
historico-geográfico muito específico e conhecido do público leitor do século XIX e XX. 
O narrador situa a história numa época já passada, na cidade de Pádua, cheia de 
testemunhos históricos nos seus palácios, outrora magníficos mas degradados no tempo 
da história de Giovanni e Beatrice, em parte devido às lutas travadas entre os grandes 
senhores, em parte devido à corrosão do tempo. Estes elementos contextuais são 
facilmente comprováveis, porque pertencem à História italiana, e abonam a favor da 
veracidade (ilusória) dos outros acontecimentos narrados, já não tão reais quanto estes. 
Giovanni Guasconti é um jovem do sul da Itália que se desloca até Pádua com o 
propósito de prosseguir os seus estudos na Universidade. O motivo da viagem é comum 
na literatura americana: a aventura de descobrir os espaços virgens, de desventrar o 
interior do continente ou, simplesmente, de deambular pelas urbes eléctricas de vida 
febril são situações familiares experimentadas por protagonistas de diversas obras. A 
viagem simboliza um desejo pessoal de mudança, muitas vezes implica a exploração e 
descoberta não só do mundo exterior como também do "eu" interior. Como tal, propicia 
um conhecimento mais consistente da própria personalidade e um amadurecimento 
4Furtado, A Construção do Fantástico na Narrativa, p. 54. 
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espiritual. No conjunto finito das seis histórias que analisamos, são três as personagens 
que iniciam as aventuras com uma viagem geográfica e espiritual, se não mesmo 
emocional. Robin, personagem à volta da qual a intriga se desenrola em My Kinsman. 
Major Molineux. abandona o meio ambiente do interior do país e deixa a pacatez do seio 
familiar para se dirigir à cidade desconhecida, onde as práticas sociais diferem das da sua 
terra natal, com o objectivo de encontrar um parente afastado que o ajudasse na 
prossecução de uma actividade profissional. Como veremos adiante, Robin pode ser 
tratado literariamente como um self-made man Goodman Brown, o protagonista de 
Young Goodman Brown, inicia uma viagem, de certa forma, de sentido inverso à de 
Robin: da família e da aldeia parte em direcção à floresta dos desafios espirituais e ao 
reino das trevas. Contudo, os destinos e fins destas duas personagens são opostos: 
Goodman Brown tem um final mais marcado pela tragédia do que Robin. Roy Male , ao 
comentar a relação da personagem Goodman Brown com a tragédia que ele próprio cria 
na sua vida ao rejeitar a comunhão no pecado e a sexualidade inerente ao ser humano, 
afirma que "Young Goodman Brown is overwhelmed by the vision of evil"5 
O rumo de Giovanni é a cidade, muito embora o espaço do jardim e os 
acontecimentos que nele decorrem sejam mais marcantes para a personagem do que 
Pádua como cidade. Desde cedo, mais precisamente no primeiro dia de estadia, Giovanni 
é seduzido por um deslumbrante jardim de aparência paradisíaca que avista desde a 
desolação do seu quarto alugado O narrador é selectivo nas expressões que utiliza para 
se referir ao jardim. Numa constante ambiguidade discursiva, diz-se que Giovanni, a 
conselho de Lisabetta, a senhoria, se dirige à janela para se alegrar com a vista. Todavia, 
ao fazê-lo, expõe-se às influências das plantas cultivadas no jardim e, ao que parece, pois 
nunca há certezas concretas, tratadas com excessivo zelo6. É significativo que a mesma 
personagem, Lisabetta, seja por duas vezes de essencial importância na aproximação de 
Giovanni ao jardim e, em consequência, a Beatrice. É a própria senhoria que faz a 
apresentação do jardim dizendo que é pertença e criação de um médico, Giacomo 
5Roy R. Male, Hawthorne's Tragic Vision (New York: The Norton Library, 1964), p.8(). 
""...expended its fostering influences on a variety of plants, which seemed to have been cultivated with 
exceeding care", RD, 977. 
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Rappaccini, cujas plantas são tão poderosas como encantamentos mágicos Palavras 
como "charm" ou "strange flowers", que o narrador põe na boca de Lisabetta, são leves 
indícios do desenrolar da acção. 
O jardim funciona como um micro-universo, autónomo relativamente ao mundo 
exterior do qual está isolado por um muro cujo acesso restrito Rappaccini parece 
dominar. O médico também controla todos os seres que, eventualmente, ousam invadir o 
seu mundo artificialmente criado e aqueles que o habitam. A título de exemplo, 
lembremos o momento em que Giovanni decide entrar no jardim (por sugestão da 
senhoria); o seu carácter impulsivo e emocional não lhe permite medir as consequências 
deste acto e nem sequer pensa na reacção que Rappaccini vai ter. Contudo, ao pisar o 
chão do jardim tem a sensação de estar ali com o conhecimento e consentimento do 
médico7. 
Apesar de estarmos perante um conto de extensão considerável, um dos mais 
longos dos que agora analisamos, as descrições e o evoluir da narrativa são comedidas e 
não dizem mais do que o narrador pretende desvendar. A ambiguidade discursiva está 
presente em quase todas as referências ao jardim, a Rappaccini e à sua filha que, 
juntamente com Giovanni, são o objecto desta história fantástica. Contudo, as suas 
descrições são demasiado globalizantes e de reduzida extensão para podermos sentir 
nelas personagens de traços individualizados. Ao descrever um pouco mais 
pormenorizadamente as plantas cultivadas, o narrador afirma que o cuidado e a atenção 
que lhes eram dispensados eram tão grandes como se elas fossem dotadas de 
individualidade: "as if all had their individual virtues, known to the scientific mind that 
fostered them." (RD, 978). 
O narrador conta-nos directamente os acontecimentos e descreve as cenas. 
Contudo, é através da focalização de Giovanni que temos acesso a tudo o que o rodeia e 
que, em determinadas alturas, o confunde e perturba. Ou seja, quase todas as descrições 
de Beatrice, da beleza do jardim e do comportamento de Rappaccini são-nos 
7"Giovanni had not considered with himself what should be his deportment; whether he should 
apologise for his intrusion into the garden, or assume that he was there with the privity, at least, if not by 
desire, of Doctor Rappaccini or his daughter", RD, 991. 
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transmitidas como se o papel de narrador coubesse à personagem Giovanni 
Salvaguarde-se, no entanto, que o seu estatuto está longe do de narrador participante. A 
perspectiva da história, em grande parte filtrada por uma personagem, neste caso um dos 
protagonistas, é importante na recepção da obra porque culmina numa reacção de 
espanto e de hesitação por parte dos leitores que acompanham as experiências e reacções 
do protagonista. Para desenvolvermos um pouco melhor esta ideia, atentemos um pouco 
na personalidade de Giovanni para, de seguida, apreciarmos os seus sentimentos e as 
interpretações do que sucede. 
Giovanni Guasconti é um jovem que deseja singrar na vida através dos estudos. Ao 
viajar para Pádua não possui muito dinheiro, pelo que se deduz que provem de uma 
família humilde. Giovanni encontra-se só ao defrontar o ambiente desconhecido da 
cidade. A fim de ter sucesso na sua aventura, tem de perceber e aprender a tirar o melhor 
partido das regras culturais da comunidade em que pretende integrar-se Este percurso 
representa o caminho da inocência, representada pela idade da infância ao abrigo da 
protecção familiar, para a experiência, representada pelos desafios da idade adulta e pela 
nova sociedade. O carácter de Giovanni é tipicamente latino, tem a alma ardente de 
paixão o que, por vezes, o impele para actos precipitados como o de arremessar o ramo 
de flores a Beatrice8, circunstância que despoleta a relação entre ambos, ou como a 
reacção contida nas páginas finais em que de forma egocêntrica se revolta contra 
Beatrice e a insulta e fere sentimentalmente9. A sua imaginação (fancy10) pode ser 
responsável pela distorção dos acontecimentos, facto que pode fundamentar uma 
interpretação racional da história. O narrador qualifica-a amiúde como fértil e imparável. 
Contudo, como sabemos, a sua imaginação não é jamais apontada como a justificação 
clara para o acontecido. A imaginação é, consequentemente, uma faculdade receptora e 
transformadora da matéria recolhida pela percepção sensorial. As conclusões que 
8RD, 985. 
9RD, 1002-1003. 
I0RD, 980-981. 
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Giovanni extrai do exercício desta faculdade opõem-se aos impulsos provenientes da sua 
intuição, facto gerador de um desequilíbrio interno na personagem ' '. 
Giovanni, apesar de não ser a personagem céptica ou socialmente destacada que 
Filipe Furtado diz ser usual na literatura fantástica, é uma personagem em quem 
depositamos alguma confiança uma vez que não é totalmente deslumbrado pela sua 
personalidade sonhadora. Apercebe-se que a imaginação o pode conduzir a 
interpretações erróneas e a equívocos e, por isso, tenta travá-la através de um esforço de 
racionalização. No parágrafo que descreve a admiração de Giovanni em relação às 
particularidades de Rappaccini e de Beatrice, o narrador afirma: "But he was inclined to 
take a most rational view of the whole matter." (RD, 981) Outras explicações, atribuídas 
pelo próprio protagonista aos invulgares acontecimentos que presencia, são a bebida em 
excesso12 ou o sonho. A determinada altura, Giovanni sente que não consegue discernir 
o sonho da realidade13. O fosso que separa a vigília do sono é, no género fantástico, 
pouco profundo, daí que muitas vezes a hesitação que invade os contos se resuma 
essencialmente à oposição e aproximação entre os dois estados 
Giovanni partilha de muitas características do herói fantástico, especialmente na 
sua relutância em aceitar passivamente os acontecimentos estranhos como fenómenos de 
natureza meta-empírica. O herói do género fantástico, perante a estranheza dos factos, 
tenta uma primeira explicação racional, por forma a conseguir encaixar os 
acontecimentos nos parâmetros da experiência comum. Quando tal não é conseguido, e 
isto é o que se verifica nesse género de histórias (facto que gera a ambiguidade e a 
incerteza nos leitores), as personagens procuram uma outra resposta lógica para as suas 
dúvidas. Muitas vezes, o invulgar é atribuído a factores naturais ou empíricos que 
distorcem e dificultam o exercício da razão. Pontualmente, Giovanni justifica a 
estranheza dos acontecimentos com a sua imaginação e com o engano dos sentidos. 
1 Male, na obra citada, faz derivar a concepção de fancy presente neste conto de Hawthorne de uma 
outra concepção explicitada em Milton que, provavelmente, teve origens medievais. 
12RD, 984. 
13RD, 985. 
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Para além da afinidade deste protagonista com outros do fantástico, Giovanni 
também se aproxima de um outro tipo de herói: o herói trágico. Basicamente, a tragédia 
do seu destino é pressagiada pela oscilação constante entre a queda para a desgraça e a 
possibilidade de uma libertação do enredo criado por Beatrice e Rappaccini. Como 
explica Roy Male, "As we might expect from the dualism of Giovanni and the others, the 
action in the story consists of an alternation of moods, a wavering, one might say, 
between salvation and damnation."14. A descrição física do protagonista15 é dada através 
de uma comparação com uma bela estátua grega, possivelmente da Antiguidade clássica, 
período de florescimento das tragédias no teatro. Os heróis trágicos eram criaturas 
beneficiadas com força e perfeição físicas e argúcia no modo de pensar e de agir. O 
protagonista masculino deste conto é também atraente e dotado de inteligência. Tanto o 
herói trágico como Giovanni desafiam forças que lhes são superiores num confronto, à 
partida, ganho pelo adversário, de onde o herói sai invariavelmente derrotado. Giovanni 
enfrenta o destino ao insistir numa aproximação que, tudo indiciava, era perigosa; na 
última oportunidade para emendar a sua conduta, a opção é a de entrar no jardim e 
colocar-se sob o espectro de influências que lhe são adversas. Deste confronto, resulta 
um Giovanni com uma nova experiência de vida, mas nem por isso mais feliz ou mais 
poderoso, derrotado interiormente por tudo quanto fica a saber tarde demais. É de crer, 
num ponto de vista bastante optimista, que Giovanni se pode transformar num homem 
adulto, porventura mais cauteloso e receoso, embora seja difícil de aceitar a possibilidade 
de viver mais alegremente. Mas o seu destino não cabe no universo narrativo pelo que 
todas as hipóteses que nos parecem viáveis não chegam a ser comprovadas Também o 
herói trágico desafia forças superiores e dessa sua atitude corajosa, mas pouco sensata, 
decorre o seu castigo, manifestado sob forma de uma derrota, penitência ou mesmo 
morte. 
Giovanni não é a única personagem a ocupar um lugar proeminente no conto. 
Beatrice é, simultaneamente, a personagem invulgar cuja natureza é, por várias vezes, 
14Male, Hawthorne's Tragic Vision, p.61. 
,5RD, 985. 
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questionada por Giovanni, o qual nunca alcança uma resposta satisfatória Beatrice 
pertence ao reino do jardim de seu pai e não mantém contactos fora dele. A sua beleza 
tem fama em Pádua e muitos jovens desejam aproximar-se dela. No entanto, leva uma 
vida de reclusão, encerrada entre os muros do jardim, sob os olhares atentos do pai. Ao 
longo da maior parte do conto, a sua descrição é muito comedida, exactamente como 
convém às exigências do género fantástico e ao clima de incerteza. Beatrice não se 
enquadra no modelo actancial do fantástico apresentado por Filipe Furtado16, facto que a 
torna mais interessante e ambígua. Na verdade, Beatrice corporiza a concepção cristã -e 
paradoxal- de mulher: angélica e atraente e simultaneamente pecaminosa17. 
Beatrice não é nem um monstro, nem vampiro, nem possessa ou controlada pelas 
forças do mal. Quando muito, é manipulada por seu pai, mas não é esta manipulação que 
a posiciona em relação ao campo axiológico do bem e do mal. A originalidade desta 
personagem contribui sobremaneira para atrair o leitor e para lhe suscitar a necessidade 
de saber mais sobre a sua verdadeira origem. A energia e a vitalidade da jovem são 
factores de sedução para Giovanni que se deslumbra com ela: "She looked redundant 
with life, health and energy;" (RD, 979). Ao contemplá-la pela primeira vez, não 
compreende porque a associa a uma planta e porque é que lhe atribui, inconscientemente, 
características de uma flor: a cor e o perfume. O cheiro é um elemento recebido pela 
percepção sensorial que, de acordo com a tradição popular, perdura na memória e se 
enraíza no coração. Giovanni sente uma fragrância idêntica a ser emanada pela flor do 
arbusto e por Beatrice. Esta mesma fragrância espalha-se posteriormente a Giovanni e é 
percebida por Baglioni que lhe recomenda um rápido e eficaz antídoto contra o feitiço de 
que diz ser vítima. Talvez o contraste de comportamento em relação às plantas que o seu 
pai tão escrupulosamente evitara e que Beatrice acarinha o faça pensar nela como "the 
human sister of those vegetable ones, as beautiful as they -more beautiful than the richest 
of them- but still to be touched only with a glove, nor to be approached without a mask." 
,6Cf. p. 92. Embora consideremos esquemática esta apresentação das personagens do fantástico em 
termos didácticos, consideramo-la um pouco limitadora quando aplicada à análise das obras pelo que 
não a utilizaremos na presente dissertação. 
,7Cf. Male, Hawthorne's Tragic Vision, p. 59. 
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(RD, 980). Novamente este devaneio de pensamento, que é uma pista de leitura 
impossível de comprovar mesmo no desfecho da história, é atribuído à fertilidade da 
imaginação. 
A fraternidade que transparece entre o reino vegetal do micro-universo do jardim e 
a filha de Rappaccini é acentuada através das falas de Beatrice que o narrador 
omnisciente transcreve. Os vocativos com que a personagem se dirige às plantas, em 
particular a um frondoso arbusto plantado junto ao fontanário em ruínas, podem ser 
entendidos de diferentes maneiras. O que o senso comum nos levaria a pensar, ao 
ouvirmos alguém tratar uma planta por irmã e ao colher uma flor para se sentir mais 
perto dela, seria que essa pessoa era dotada de uma extrema sensibilidade e carinho. Ao 
sabermos que a referida planta tinha nascido do fruto do trabalho e pesquisa científica do 
pai, poderíamos manter a mesma interpretação. Contudo, um outro caminho 
interpretativo é igualmente defensável se elevarmos muitas outras indeléveis pistas de 
leitura: a ideia de Beatrice ser uma verdadeira irmã das plantas, partilhando com elas uma 
natureza artificial, criada pela mão humana de um médico obcecado e apaixonado pelos 
segredos da ciência. Ao optarmos por esta possibilidade, as palavras de Beatrice 
ganhariam um novo e estranho significado: "at the hour when I first drew breath, this 
plant sprang from the soil, the offspring of his science, of his intellect, while I was but his 
earthly child." (RD, 1001). A personalidade e natureza desta personagem estão longe de 
ser pacíficas. Beatrice foi alimentada com venenos desde pequena com o intutito de se 
tornar imune a eles. No entanto, o seu interior mantém a inocência e a transparência que 
a caracterizam espiritualmente. Giovanni erra porque não consegue ver o seu bem 
intrínseco. 
Uma vez que estamos perante uma narrativa em que a ambiguidade se manifesta 
precisamente ao nível linguístico, é impossível optar definitivamente por uma das 
interpretações. Segundo Filipe Furtado, a ambiguidade "surge a partir da própria 
construção do género, resultando da acção combinada de diversos processos 
discursivos"'8. O narrador socorre-se de vários processos discursivos que sublinham a 
18Furtado, A Construção do Fantástico na Narrativa, p. 37. 
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hesitação face ao que acontece. Dentro da narrativa, não há espaço para a mais mínima 
certeza relativamente às ocorrências estranhas. É como se o fantástico vivesse 
constantemente em equilíbrio sobre a fronteira de dois géneros, o maravilhoso e o 
estranho, e que qualquer negligência, consubstanciada num comentário mais alongado ou 
numa pista mais esclarecedora, provocasse a queda para um dos campos vizinhos. De 
entre as expressões que traduzem a dúvida, destacam-se aquelas que transmitem uma 
impressão ou uma sugestão, não uma certeza. Considere-se, por exemplo, o comentário 
tecido pelo narrador acerca da possível razão que impunha medidas de protecção a 
Rappaccini ao estudar as plantas - "as if all this beauty did but conceal a deadlier malice." 
(RD, 979), ou a referência à sensação que Giovanni experimenta ao pensar que o ramo 
de flores murchara com o sopro de Beatrice19 Algumas comparações e interrogações 
apontam uma senda interpretativa sem a indicar como verdadeira ou conducente à 
natureza dos factos. A expressão "as if é recorrente em variadíssimos trechos20. 
Neste sentido, não nos é possível criar uma imagem real das personagens e dos 
acontecimentos fantásticos, nem tão pouco, neste caso, do próprio jardim. Sabemos que 
o jardim de Rappaccini é um local pleno de vida artificial, criado pela ciência de um 
homem, profundo conhecedor dos segredos da natureza. A imagem do jardim varia 
consoante a perspectiva sob a qual é avistado. Da varanda do quarto da casa de 
Lisabetta, as flores e as plantas parecem reminiscências de um jardim botânico outrora 
pertença de uma família abastada. Esta primeira impressão, após uma análise um pouco 
mais demorada, dá lugar a uma nova ideia na mente de Giovanni: as plantas são fruto de 
um zeloso cuidado e são tratadas individualmente de acordo com as suas tonalidades e 
perfumes. Ao cuidá-las, Rappaccini move-se no jardim controlando, ou, pelo menos, 
dando a impressão de controlar, todos os acontecimentos que ocorrem no seu 
laboratório vivo. 
O jardim é o espaço ao qual o narrador presta uma maior atenção. Apesar de este 
pequeno éden humano ser de extremo significado na história, a sua descrição pouco 
19RD, p.986. 
20RD, pp 979, 983, 984. 
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revela acerca da natureza dos acontecimentos. Pelo contrário, a maneira como ele é 
descrito aumenta a curiosidade dos leitores, intensifica o desejo de saber mais e serve de 
artificio de distracção das questões centrais no âmbito da acção, das consequências para 
as personagens e da existência ou não de fenómenos invulgares que devam ser 
considerados fantásticos. O paralelismo entre o jardins de Giacomo Rappaccini e o Éden 
descrito na Bíblia é suscitado por uma questão que Giovanni se põe ao observar o 
médico a devanear por entre as plantas : "was this garden, then, the Eden of the present 
world? -and this man, with such a perception of harm in what his own hands caused to 
grow, was he the Adam?" (RD, 979). Ao tomarmos como possível uma aproximação do 
jardim com um éden artificial, podemos atribuir a Rappaccini dois papeis de diferentes 
implicações: o de um demiurgo poderoso e impiedoso ao ponto de ser capaz de utilizar a 
sua própria filha num experimento científico, ou o de um segundo Adão que fracassa na 
sua missão no paraíso e, portanto, é punido com um terrível castigo. 
Associado à dualidade interpretativa da figura de Rappaccini, surge um outro 
médico da cidade de Pádua chamado Pietro Baglioni. Conhecemo-lo por intermédio de 
Giovanni, uma vez que Baglioni era um antigo conhecido de seu pai. As personalidades 
destes dois médicos de renome não podiam ser mais diferentes. Enquanto Rappaccini é 
um homem de semblante austero, dado a poucas palavras e, aparentemente, pouco 
sociável, Baglioni é jovial, conversador e apreciador dos prazeres da boa mesa. A sua 
cordialidade só é quebrada com a referência ao seu colega de profissão a quem 
reconhece sabedoria, embora lhe aponte fortes entraves no que diz respeito à sua ética: 
"The truth is, our worshipful Doctor Rappaccini has as much science as any member of 
the faculty -with perhaps one single exception- in Padua, or all Italy. But there are 
certain grave objections to his profissional character." (RD, 982). Com esta afirmação 
emite as primeiras apreciações acerca de Rappaccini e é de reter o seu comentário 
apresentado graficamente entre travessões, que deixa alguma curiosidade em conhecer a 
identidade do outro médico com um domínio mais profundo da ciência. No mesmo 
diálogo travado com Giovanni, esclarece que Rappaccini é um homem sem escrúpulos e 
que é capaz de sacrificar os seus pacientes a favor do progresso da ciência. 
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O discurso de Baglioni é, invariavelmente, seguro de si, como se não o afligissem 
dúvidas de natureza alguma. Esta sensação de segurança que o médico transmite aos 
leitores abona a seu favor e, não fossem pequenas frases inacabadas ou pouco claras21, 
seria muito fácil reconhecer na sua figura uma entidade benéfica que iria coadjuvar as 
forças do bem contra as do mal Baglioni é quem nota uma diferença em Giovanni e não 
hesita em atribui-la às influências de Rappaccini que alegadamente o estaria a utilizar 
numa experiência científica, que, no seu já habitual modo de falar ostentando plena 
certeza, classifica de infernal. A metamorfose é um processo pelo qual a maioria dos 
protagonistas passa ao contactar com os seres ou acontecimentos estranhos. No final, o 
protagonista resulta quase sempre transformado e marcado irreversivelmente pela 
experiência que viveu. Obviamente que a ideia sugerida pelo médico (a propósito de 
Rappaccini) aflige Giovanni e influencia os leitores a favor de Baglioni e em detrimento 
de Rappaccini, tanto mais que a aparência de homem intelectual deste último, com uma 
frieza de expressão inconciliável com o calor humano, se desenha nos leitores desde o 
primeiro contacto com o médico no início do conto. Assim, no momento em que 
Baglioni se apresenta no quarto do protagonista e, fazendo uso de uma história antiga 
sobre uma mulher índia que através do perfume enfeitiça um seu apaixonado, lhe oferece 
uma ânfora contendo um antídoto para os venenos criados por Rappaccini, os leitores, 
como Giovanni, tendem a crer que, efectivamente, é possível que Beatrice seja culpada 
de cumplicidade com o seu demoníaco pai. Novamente Giovanni é arrebatado pelos seus 
próprios sentimentos e, num acto egoísta e comandado pela raiva interior, precipita-se 
para o jardim e interroga Beatrice acerca da sua condição que, agora, é também 
partilhada por ele. 
O desfecho da narrativa é inesperado mas não é conclusivo quanto à questão de 
estarmos ou não perante uma série de acontecimentos fantásticos. A ambiguidade 
mantém-se suspensa. Ficamos, contudo, a conhecer melhor as personagens: Beatrice 
21 Ainda na sequencia da conversa com Giovanni a propósito de Rappaccini, Baglionni comenta: "Other 
absurd rumors there be, not worth talking about, or listen to. "(p. 983). Embora este comentário seja 
pouco claro e, na leitura, possa quase passar desapercebido, mais tarde, em especial no desfecho da 
narrativa, é legitimo perguntarmo-nos quais seriam os outros rumores que circulavam na cidade e a 
propósito de quem. 
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revela-se uma jovem ingénua e confiante e declara-se objecto de um estranho fado 
("there was an awful doom." (RD, 1001) ) que não pode evitar. Invoca a Virgem Maria, 
facto que demonstra a pureza de sentimentos, e acaba por sucumbir à dureza das 
acusações de Giovanni. As suas últimas palavras dirigidas ao protagonista apontam uma 
interpretação da história: "Oh, was there not, from the first, more poison in thy nature 
than in mine?" (RD, 1005) Efectivamente, podemos concluir que Beatrice é uma vítima 
das acções das outras personagens e que não teve, em altura alguma, possibilidade de 
fugir ao seu destino. Ela sofre com o egoísmo de Giovanni, com a atitude de seu pai que 
a dota de um poder que a faz ser temida mas não amada, e com Baglioni que a utiliza 
para perpetrar uma vingança contra o seu opositor de profissão. No final, Rappaccini, 
num dos exemplos singulares de discurso directo, explica que o móbil da sua acção fora 
elevado. Giovanni, o protagonista, tem possibilidade de escolher o seu destino, mas falha 
ao desafiar forças que desconhece e, em especial, fracassa por não ser capaz de dominar 
o seu carácter impulsivo. 
Os últimos dois parágrafos contêm a chave interpretativa, sob o ponto de vista 
moral, de toda a narrativa. O narrador comenta que a vida de Beatrice foi o preço pago 
pelo seu pai que tentou ascender à categoria de deus e aperfeiçoou (erradamente) o que 
considerava a sua maior fraqueza e debilidade. Ao alterar a condição humana, vota-a a 
uma solidão extrema que, apesar do esforço de aproximação a Giovanni, Beatrice não 
consegue jamais romper. Giovanni é transformado na única pessoa a conseguir 
aproximar-se do seu sopro, mortal para as outras criaturas, devido à acção do médico. A 
participação do médico Baglioni vem precipitar o final: o tom triunfal com que desafia 
Rappaccini e a gargalhada estrondosa que emite após a morte de Beatrice vêm, um 
pouco inesperadamente, situá-lo no eixo axiológico do mal. Concluímos que os seus 
actos são movidos por um desejo desmedido e egocêntrico de superar todos na arte da 
medicina e nada têm que ver com a vontade de resgatar os dois jovens do terrível 
Rappaccini. 
Neste conto que acabámos de interpretar, o mal não provem de um ser 
tradicionalmente considerado malévolo, como o vampiro, ou uma bruxa ou ainda o 
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próprio diabo. Pelo contrário, é a intrusão da mão do homem que origina uma tragédia 
inevitável. Contudo, nenhuma das personagens pode ser considerada um intermediário de 
um dos seres citados (apesar de haver mais do que uma portadora do mal). Com efeito, 
é legítimo afirmar que esta nova abordagem do tema do mal, utilizando o género 
fantástico, vem iluminar o pensamento e juízo do autor destas seis histórias: o mal e o 
bem são dois extremos muito próximos e as consequências de um e de outro interligam-
se num emaranhado difícil de desembaraçar. Conclui-se, portanto, que, para Nathaniel 
Hawthorne, a moral não está exclusivamente numa só pessoa ou numa única atitude, é 
preciso ter largueza de espírito para filtrar o que há de melhor no ser humano e 
tolerância para aceitar os seus defeitos. Nem sempre aquele que parece ser o sujeito que 
pratica o mal é o agressor e, ao invés, nem sempre aquele que age sob o baluarte do bem 
consegue colher bons frutos das suas acções. De entre as quatro personagens (os dois 
médicos e os protagonistas), apenas Beatrice assume um papel de vítima, facto 
aparentemente surpreendente se tivermos em linha de conta que ela é, afinal, a portadora 
da terrível e fatal fragrância capaz de matar o mais aguerrido inimigo. Contudo, o seu 
coração é puro, inocente e dotado de uma enorme capacidade para amar e para se 
sacrificar (a este propósito lembramos uma das suas últimas intervenções em que declara 
que nem sequer por um momento de felicidade enfeitiçaria Giovanni). 
A morte é, efectivamente, a única solução viável para uma criatura aparentemente 
fantástica como Beatrice. Fantástica, mas nem por isso identificada com o mal que, 
contrariamente ao que poderíamos esperar numa história deste género, se encontra bem 
mais perto do coração humano do que duma entidade sobre-humana. Giovanni, o 
protagonista que tem contacto com o mundo e com as ocorrências aparentemente 
estranhas e meta-empíricas, possui mais maldade no seu interior do que a personagem 
que encarna o mundo fantástico, como atestam as palavras de Beatrice proferidas no 
desfecho. O trabalho de investigação científica e a paixão pela ciência são traços comuns 
aos dois médicos e a uma outra personagem - Aylmer - de The Birth-Mark. Os três 
encarnam o amor e a fé na ciência levados a um tal extremo que ela se torna objecto de 
veneração e se sobrepõe ao valor e ao respeito pela vida humana. Baglioni e Rappaccini 
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disputam o lugar central no reino da medicina de Pádua, o primeiro intrometendo-se num 
experimento delicado e de resultado trágico que o segundo preparava utilizando como 
principal objecto de estudo a condição mortal da sua própria filha. Após termos lido o 
conto, podemos crer que as intenções de Rappaccini em aperfeiçoar a fragilidade humana 
são elevadas, embora se sobreponham ao sentimento humano e ao amor e respeito 
paternal. Todavia, ao forçar a sua admissão no círculo da criação aspira, ainda que 
involuntariamente, ao trono de deus e é punido por isso. 
The Birth-Mark é também uma história onde o sentimento de curiosidade científica 
de uma personagem a conduz a uma situação de desrespeito por outras personagens, 
particularmente pela sua mulher. Este conto inicia-se com um discurso do narrador 
acerca dos progressos da ciência, dos quais o mais espantoso é a descoberta da 
electricidade, que fez alguns homens acreditar na possibilidade de dominar o segredo da 
criação e de, uma vez na sua posse, aceder à perfeição manipulando o que se julgava 
imperfeito e destoante na Natureza. Não é de estranhar depararmo-nos com este tipo de 
comentários por parte do narrador, mesmo num conto do género fantástico Esta figura 
literária exprime, muitas vezes, opiniões da época (finais do século XVIII) e dá voz aos 
pensamentos e juízos de valor do seu autor (é necessário ressalvar o facto, sobejamente 
aceite por todos, de que se torna impossível descortinar a verdadeira posição de um 
autor face às inúmeras atitudes das personagens, por ele criadas). Embora o fantástico 
seja um género de ambiguidades, de duplicidades e de indecisões, não se reduz a um 
mero jogo intelectual de entretenimento passageiro. Por trás de uma obra subjaz sempre 
um ideal, uma tomada de posição, ou uma reacção contra um qualquer estado de coisas. 
Este género foi, desde as primeiras produções, aproveitado como veículo de transmissão 
de determinadas ideias e sentimentos, aos quais não era estranho um relativo cepticismo, 
ou incredulidade, relativamente aos aclamados progressos científicos. Por aceitar, 
paralelamente a uma explicação racional e lógica, a possibilidade da ocorrência de 
fenómenos menos enquadrados no padrão de vida corrente e mais estranhos aos factos 
da experiência normal e comum que a razão não consegue explicar inteiramente, o 
fantástico conota uma mensagem de insuficiência da capacidade humana, nomeadamente 
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no que diz respeito à actividade intelectual, para dominar e compreender alguns aspectos 
da existência. A euforia, mais ou menos generalizada, que se gerou ao redor dos 
progressos científicos é, no caso do conto que analisámos e de The Birth-Mark, assunto 
de uma chamada de atenção por parte do autor. 
As duas personagens principais da short-story, Aylmer e Georgiana, formam um 
casal que, a princípio, nos parece comum. A sua caracterização é-nos fornecida de duas 
maneiras: em parte pelo narrador, em parte de um modo mais directo, através da acção22 
ao longo da história. Como é sabido, a informação que provem do narrador, apesar de 
ser fidedigna, é calculadamente refreada. Sabemos, assim, que Aylmer nutre uma devota 
paixão pela ciência, em especial pela alquimia, à qual se dedica há algum tempo. A 
simples referência a este ramo da ciência é muito sugestiva para os leitores e cria um 
clima de expectativa que se mantém aceso até ao desfecho: no imaginário popular, a 
alquimia liga-se ao estranho, ao desconhecido, ao etéreo, de uma forma positiva e 
fascinante. É exactamente este sentimento que, a determinada altura do conto, nos 
aproxima de Georgiana e cria uma certa empatia ou compreensão pela admiração que 
sente pelo trabalho experimental do marido: "the illusion was almost perfect enough to 
warrant the belief, that her husband possessed sway over the spiritual world." (BM, 771). 
Esta quase reverência é aumentada pelo cenário de encantamento que Aylmer recria no 
pavilhão de trabalho e que se destina a entreter e a acalmar a sua mulher durante o tempo 
de espera pelo resultado da experiência. Contudo, quando Georgiana decide procurar 
por si um outro modo de ocupar o tempo, lendo alguns trechos dos exemplares da 
biblioteca, depara com um grosso livro que contem anotações das experiências de 
Aylmer, da sua própria autoria, que lhe abrem o espírito para a realidade, 
proporcionalmente, o seu marido conseguiu poucas conquistas científicas porque o 
objectivo por que ansiava estava sempre demasiado longe para ser alcançado 
plenamente. Presumivelmente, a grande experiência que Aylmer ensaia também terá um 
22 A acção é de tal modo central em The Birth-Mark que o conto é convocado por Leitch, na obra editada 
por Lohafer e Clarey (p. 130), para ilustrar a anecdotal story dotada de princípio, meio e fim de acordo 
com os preceitos aristotélicos. A anecdotal story opõe a epiphanic story por ser desprovida de uma linha 
da i onií iiuidmlc eronolôgten âa nóçBâ. 
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objectivo demasiado além das capacidades científicas e, consequentemente, falhará 
Resumindo, o narrador revela o julgamento de Georgiana ao afirmar que "The book, in 
truth, was both the history and emblem of his ardent, ambitious, imaginative, yet 
practical and laborious, life." (BM, 774). Na verdade, o protagonista justifica bem o seu 
nome com origem no Inglês do período médio e que significa nobre e famoso. A julgar 
pela sua biblioteca, onde, para além de alguns livros da sua autoria, se contam muitos 
outros de personalidades famosas23, Aylmer é um alquimista detentor de uma sabedoria 
invulgar. Por outro lado, as suas intenções não são movidas por sentimentos moralmente 
condenáveis e os objectivos que pretende atingir não são negativos. O móbil que fornece 
energia a esta personagem é o desejo da existência de um ser humano isento da mácula 
do pecado original, que a sua mente visiona em Georgiana. A semelhança de Fausto, 
Aylmer acredita que a ciência lhe pode facultar a experiência da perfeição. Richard 
Harter Fogle24 declara que Nathaniel Hawthorne simpatiza com esta personagem por se 
sentir igualmente seduzido pelo esplendor romântico da quimera interminável pelo 
conhecimento. Admiravelmente, esta simpatia e compreensão não constituem um 
obstáculo para o discernimento do erro de que Aylmer é culpado (a violação da truth of 
the human heart). O estigma da morte desta personagem não é tão esmagador como o 
de Beatrice, porque Aylmer tem mais escrúpulos do que o impiedoso Rappaccini. A 
crença que Aylmer sente nas possibilidades do conhecimento abafa a crença em Deus e 
condu-lo a um erro humano que jamais consegue emendar e que redunda na condenação 
de um ser querido. Aylmer recusa-se a aceitar o mal como parte integrante do Homem e, 
23 A referência feita na página 774 a algumas autoridades científicas (Albertus Magnus, Cornellius 
Agrippa, Paracelsus e ainda a Royal Society) reconhecidas, ainda que apenas de nome, pelo grande 
público, abona a favor da verosimilhança da história, da própria existência c, consequentemente, de toda 
a acç3o de Aylmer, um alquimista. Este parágrafo 6 uma das mais fortes ligações ilusórias que o conto 
mantém com a realidade extra-literária: sendo os autores nomeados autoridades consagradas, torna-se 
plausível a aceitação das personagens como habitantes do mesmo mundo dos autores, ou seja, 
historicamente reais. 
24Richard Harter Fogle, Hawthorne's Fiction: The Light and the Dark (Oklahoma: University of 
Oklahoma Press, 1975), p. 119-20: "Aylmer is shown to be wrong, no doubt of it; but Aylmer is given a 
remarkably good run for his money. If he hangs himself. Hawthorne gives him a very long rope. The 
author is more engaged in his Faustian quest for knowledge and his romantic pursuit of infinite 
development than most critics have been, since the keenest critics of the story have usually been anti-
Romantic. That at last he can disengage himself is the more notable because of his sympathy with 
Aylmer." 
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consequentemente, tenta corrigir o pecado, ou aquilo que para ele simboliza o pecado da 
depravação interior, que, segunda a teoria calvinista, é inevitável no homem 
No início do conto, o narrador chama a nossa atenção para o facto de o amor pela 
ciência ser um rival do amor por uma mulher, para, de seguida, esclarecer que Aylmer 
encontrou uma forma de, perante a impossibilidade de optar radicalmente por um deles, 
conciliar e dividir o seu tempo entre Georgiana e a ciência: "His love for his young wife 
might prove the stronger of the two, but it could only be by intertwining itself with his 
love of science, and uniting the strength of the latter to its own." (BM, 764)25. 
Ironicamente, esta afirmação é uma prolepse do resultado literal desta tentativa de 
conciliação levada ao extremo, na qual Georgiana é transformada em objecto-vítima de 
uma trágica experiência. Ao longo do conto, encontramos outras prolepses de efeito 
semelhante a esta que acabámos de referir. A elaborada estrutura de premonições e 
presságios criadores de expectativas muito contidas e equilibradas suscitam a hesitação 
do leitor em acreditar nos poderes mágicos e poderosos de Aylmer. 
O protagonista, a princípio, pouca atenção dispensara à face esquerda de 
Georgiana, onde se desenha uma pequena mancha com o formato de uma mão tão 
pequena quanto a de um pigmeu. A sua cor carmesim contrasta com a alvura da cara, 
facto que mais se evidencia quando Georgiana, por susto, medo ou doença, empalidece e 
perde o tom levemente rosado das suas faces. Tal mancha, ora era odiada, ora amada, de 
acordo com o juízo que aqueles que a observavam faziam, projectando, assim, o seu 
próprio interior. Os admiradores do sexo masculino consideravam-na digna de 
apreciação e viam nela um singular sinal com que, hipoteticamente, alguma fada 
benfazeja a quisera distinguir. Outros, porém, nos quais se incluíam pessoas do seu sexo, 
não podiam deixar de considerar que tal mancha tornava a bela personagem num 
monstro De acordo com as duas interpretações variava o epíteto dado à mancha ora 
mysterious hand, ora bloody hand. O elemento meta-empírico é, deste modo, 
progressivamente sugerido como existente e aceite no universo diegético sem nunca ser 
25De qualquer modo, este conto pode ser encarado, no contexto da obra de Hawthorne, como a sua 
"darkest meditation on male-female relations (...) which could have been entitled "The Scarlet Hand"...". 
Cf. Porte, In Respect to Egotism, p. 144 e seguintes. 
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declaradamente aceite ou repudiado. Mesmo veladamente, encontramos referências 
implícitas a realidades invulgares e que não têm lugar na experiência sensorial do 
quotidiano, como é sugerido pela simbologia das cores branca - a pureza identificada 
com Georgiana - e avermelhada - associada ao mal e ao pecado (carmesim é um tom 
secundário derivado do vermelho), que remetem, respectivamente, para o Paraíso e 
Inferno. Aylmer, após alguns dias de casamento, começa a estranhar tal peculiaridade na 
cara da mulher e a pequena mão vai, lentamente, ocupando o seu espírito e imaginação. 
Coincidentemente (facto que tem significado dado que em literatura nada é aleatório), 
Aylmer apenas identifica a mancha carmesim com uma mancha moral depois do 
casamento, facto que nos faz associar a simbologia do invulgar sinal com o pecado venial 
que o protagonista não pode aceitar e que se propõe corrigir26 
Aylmer é caracterizado como uma personagem arrebatada pela imaginação -
embora imagination e fancy sejam vocábulos com diferentes significados na língua 
inglesa, opto por os traduzir de igual forma por serem ambos utilizados para designar a 
mesma característica da personagem27. A sua imaginação desmesuradamente fértil é 
conquistada por um único objecto, a mancha na face de Georgiana. Esta obsessão 
transforma-o num ser monomaníaco e leva-o a extrapolar acerca da origem e do 
verdadeiro significado de uma rosácea cutânea. No sono28, o seu consciente fá-lo 
imaginar-se no seu laboratório, com o auxílio de Aminadab, numa operação destinada a 
remover a mancha que se mostra tão profundamente enraizada que chega ao coração de 
Georgiana. O sonho é um elemento premonitório que, conjuntamente com outros sinais, 
antecipa o fim de Georgiana aos leitores. Estes, no entanto, não perdem o interessse no 
conto nem esmorecem na expectativa criada em torno do desfecho, devido à necessária 
ambiguidade a que o narrador submete o discurso, de forma a nunca confirmar as várias 
premonições ou a participação de forças estranhas no desenrolar da acção. Georgiana 
26Apesar de não pretendermos seguir uma interpretação psicanalista de teor freudiano, é digna de nota 
tal interpretação, tanto mais num conto que tem tantas marcas de paródia bíblica e referências a questões 
religiosas debatidas nos anos anteriores à Reforma. O narrador afirma que Aylmer via na mancha "the 
symbol of his wife's liability to sin, sorrow, decay and death", BM, p. 766. 
27BM, pp 766-7. 
28BM, p. 767. 
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apercebe-se que o marido abomina a mão cor de carmesim desenhada na sua face e que 
não é possível viver em paz com tal mácula. Resolve, então, pedir-lhe pelo que ele há 
muito ansiava em sonhos: a oportunidade de experimentar apagar a mancha através de 
uma intervenção experimental, nem que para tal tivesse de pagar um preço muito alto: 
"Either remove this dreadful Hand, or take my wretched life!" (BM, 768). A sugestão da 
sua possível morte é, novamente, apontada no decorrer da experiência pela própria 
Georgiana que se torna na vítima das mãos humanas O episódio da flor, que Aylmer 
precipita para a morte apesar de lhe conseguir acelerar o ritmo de vida, bem como o 
momento em que Georgiana vê a sua imagem reflectida num prato metálico com os 
contornos indistintos e enovoados - um prenúncio do seu apagamento - constituem 
exemplos metonimicos do improvável sucesso da experiência que o protagonista lidera. 
O homem da ciência tem a faculdade de interferir com o ciclo natural, contudo, não lhe é 
concedida a chave da vida e da morte. No fantástico, e este conto prova-o, a fonte do 
mal nem sempre radica em personagens convencionalmente tidas como opostas ao bem. 
Pelo contrário, este género de contos pode apresentar seres humanos cujas acções, 
independentemente de se relacionarem com o mundo meta-empírico, são perniciosas e 
mesmo fatais para os demais. 
Aylmer é um protagonista com traços comuns aos do herói trágico: é um homem 
destacado na sociedade, pelo menos é lícito que assim o concluamos devido à sua 
biblioteca indicadora dos seus conhecimentos e à dedicação à ciência alquímica que exige 
alguma disponibilidade económica. Pretendeu ser um deus para apagar a imperfeição 
inerente ao ser humano, neste caso representado por uma mulher, mas fracassou na sua 
quimera29. A sua eminência relativamente aos outros homens não se faz pela perfeição 
corporal (pouco sabemos acerca da sua caracterização física) mas pela sabedoria e 
domínio intelectual. Arrisca-se numa empresa desafiadora de forças poderosas, ou seja a 
Natureza e o próprio Deus que tomam o lugar dos fados das tragédias clássicas, ao 
intentar emendar a imperfeição humana e, portanto, criar um ser perfeito. Os seus actos 
29Cf. Male, Hawthorne's Tragic Vision, p.58. 
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desafiadores e precipitados acabam fatalmente com a morte de uma personagem e com o 
protagonista a receber uma lição e uma punição difíceis de aceitar 
Em The Birth-Mark, o espaço é o principal factor gerador de hesitação tanto nos 
leitores, como na personagem Georgiana, cujas reacções e pensamentos seguimos de 
perto graças à omnisciência do narrador. Filipe Furtado resume a importância do 
elemento espacial na construção do género fantástico: "Os diversos elementos que contribuem 
para a representação do espaço fantástico polarizam-se em dois tipos de cenário cujos componentes, por 
sua vez, se intercambiam frequentemente. Uns (a que se chamará "realistas") predominam de forma 
evidente, caracterizando-sc por acentuarem sempre os traços considerados mais representativos do 
mundo empírico e simulando, assim, um rigoroso respeito pelas leis naturais e pelo que a "opinião 
comum" considera ser o real. Outros, os "alucinantes", surgem cm menor número c contribuem para 
introduzir dados anormais no cenário anterior, originando parcelas de um espaço aparentemente 
desfigurado, aberrante e não conforme aos traços do universo que mais familiares se tornaram ao 
destinatário da enunciação."30 O primeiro espaço onde as personagens se situam é a sua 
própria casa, que é escassamente referida por não ser elemental para a construção da 
ambiguidade. O local onde o climax da história, os acontecimentos que o preparam e o 
desfecho têm lugar é o pavilhão de Aylmer, que interliga os dois tipos de cenário 
nomeados por Filipe Furtado: um realista, outro alucinante Uma parte do pavilhão é 
descrita como um boudoir destinado a acolher uma senhora, uma outra parte, o 
laboratório proprimente dito, é descrito de forma crua que nos veicula a sensação de 
estarmos perante uma parte do inferno. O boudoir possui uma atmosfera artificialmente 
criada e Georgiana apercebe-se da sua artificialidade ("she had some indistinct idea of the 
method of these optical phenomena" (BM, 771) ). Todavia, não resiste ao encantamento 
das ilusões dos jogos de luzes e aos aromas enebriantes manipulados pelo marido, que 
criam uma ambiência etérea e de contornos impalpáveis, e chega a deixar-se embalar pela 
possibilidade de estar num pavilhão no reino das nuvens31. Embora este tipo de cenário 
seja pouco realista, não é totalmente estranho. E a linguagem utilizada na caracterização 
30Furtado, A Construção do Fantástico na Narrativa, p. 120. 
31 BM, p. 770. 
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do espaço que o torna tão ambíguo e invulgar Por exemplo, o uso da palavra magie ou 
magicai indica a hipótese de Aylmer possuir algum conhecimento menos ortodoxo que 
o senso comum rotularia de meta-empírico. O protagonista considera-se capaz de 
construir uma barreira mágica contra o mal: "he could draw a magic circle round her, 
within which no evil might intrude." (BM, 770). Georgiana atribui as façanhas científicas 
de Aylmer à magia e ele próprio apelida a compilação dos apontamentos feitos durante 
as suas pesquisas científicas de "sorcerer's book" (BM, 775). Estes disfarçados indícios 
fazem parte da ambiguidade discursiva e destinam-se a abalar as certezas dos leitores 
relativamente à natureza das acções de Aylmer. A segunda parte do pavilhão é-nos 
apresentada à medida do olhar e do julgamento de Georgiana, numa espécie de 
focalização interna. A fornalha incandescendente é o centro vital do laboratório, a 
fuligem que liberta e que se espalha por todo o lado dão a impressão de vários anos de 
trabalho sem pausa alguma, como se de uma máquina infernal se tratasse A nudez do 
compartimento só é quebrada pela presença de tubos de ensaio, vasos e outros 
instrumentos e recipientes onde se processam as reacções químicas. O ambiente 
opressivo, com o ar saturado pela combustão dos elementos e, acima de tudo, uma 
personagem de aspecto assustador, fazem o laboratório parecer um local demoníaco, 
especialmente se nos deixarmos remeter pêra o universo semântico de expressões como 
hot, feverish, glow of its fire, burning for ages, atmosphere felt oppressively close, 
gaseous odors. 
A ambiguidade discursiva cobre também Aminadab, o assistente de Aylmer desde 
os primórdios da sua carreira científica. Ele aparece associado à parte mais física e 
animal do ser humano, solta grunhidos arrepiantes e entrega-se unicamente ao seu 
trabalho, facto que condiciona a sua apresentação: despenteado e enegrecido pelos 
fumos da fornalha do laboratório. No entanto, é possível descortinar alguma 
sensibilidade no momento em que, ao contemplar Georgiana, diz sensatamente "If she 
were my wife, I'd never part with that birth-mark" (BM, 770). Após o fracasso da 
experiência de Aylmer, a reacção de Aminadab é desconcertante. A gargalhada que emite 
pode ser percebida como uma celebração da morte adivinhada de Geogiana, ou como 
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uma resposta expansiva de medo perante o fracasso e o fim da vida Acima de tudo, é 
importante sublinhar que o sentimento de simpatia que podíamos ter para com esta 
personagem é ensombrado pelo seu riso animalesco O seu patrão adopta para com ele 
um tratamento pouco dignificante e dirige-lhe epítetos como human machine, clay, clod, 
earthly mass que, tendo em conta os antecedentes do conto e a incerteza relativamente à 
natureza de outros factos, originam no leitor a suspeita de Aminadab ser uma criação 
mecânica da responsabilidade do protagonista. Contudo, este elemento estranho, e que 
põe em causa as regras do senso comum, não é completamente confirmado nem pelo 
narrador, nem pela organização discursiva da história. 
II 
UMA VISÃO FANTÁSTICA 
DA BRUXARIA NA SOCIEDADE PURITANA 
YOUNG GOODMAN BROWN E THE HOLLOW OF THE THREE HILLS 
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O género fantástico é, como resumimos anteriormente, definido por Filipe Furtado 
em oposição a dois seus congéneres, o estranho e o maravilhoso, dos quais se distancia 
por nele se verificar uma omnipresença de ambiguidade, que se traduz, na prática, por 
uma impossível caracterização da natureza dos acontecimentos e personagens de 
aparência meta-empírica. O leitor percorre toda a narrativa sem deparar com uma 
indicação clara que lhe proporcione uma caracterização definitiva e certa dos fenómenos. 
Muitas vezes, a hesitação entre o enquadramento dos sucessos dentro da normalidade ou 
0 enquadramento dos mesmos num outro universo de categorias desconhecidas é 
partilhada pelo leitor e pelo protagonista que duvida daquilo que os seus olhos vêem. 
De início, em Young Goodman Brown, a vida é-nos descrita como decorrendo 
dentro dos parâmetros que a opinião pública dita como normais: um jovem casal, 
vivendo em Salem, cumpridor preceituoso das obrigações puritanas, constitui-se como as 
personagens que primeiro conhecemos. Embora não exista uma descrição pormenorizada 
do quotidiano de Brown e Faith (que seria prejudicial à economia do discurso fantástico 
que se deseja sucinto), a normalidade das suas vidas está implícita até no próprio nome 
do protagonista - Brown - um dos nomes mais comuns nos Estados Unidos. O nome da 
sua esposa - Faith - já não é tão comum e pode suscitar uma interpretação alegórica que 
remete para o universo semântico da religião. A alegoria esbate as fronteiras entre o 
sentido próprio e o sentido figurado dos objectos e dos sujeitos', mas esta fronteira, na 
vida real, encontra-se sempre bem delimitada. Como tal, entender a personagem Faith 
como uma alegoria de um sentimento religioso de esperança equivaleria a engrandecer o 
seu papel, fazendo-a emergir como uma forte representante do sobrenatural positivo e 
religioso. De igual modo, o nosso entendimento do conto e de Goodman Brown terá de 
ir para além das motivações assinaladas por Charles E. May: "...Young Goodman Brown 
derives from the allegorical tradition. The tale, however, is not pure allegory, for the 
1 Filipe Furtado alerta para o perigo que representa o uso da alegoria no género fantástico afirmando que 
na alegoria "a delimitação precisa e bem definida que na vida real existe entre sentido próprio e sentido 
figurado se esbate ou se apaga", p. 68. 
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event that dominates it - Brown's journey into the forest - seems to be both realistically 
motivated and story motivated at once (...) Moreover, Brown himself seems to be both a 
character typical of allegory, that is, a psychologized archetype, and an "as if character 
who has his own psychological make up."2 
O espaço onde se situa a história é culturalmente significativo, uma vez que Salem 
é a terra que ficou gravada no imaginário colectivo dos americanos por nela se terem 
realizado os famigerados julgamentos das alegadas bruxas3, dos quais resultaram várias 
condenações à morte de mulheres acusadas de práticas de feitiçaria e relações com seres 
malditos. Mas, e apesar de alguns indícios significativos contidos nas primeiras linhas 
deste conto, o início poderia ser o de uma qualquer história não fantástica que, por 
exemplo, tentasse descrever a vida de Salem por altura da caça às bruxas. Contudo, há 
factores que vêm desestabilizar o fluir normal da vida. Ao anoitecer, Goodman Brown 
inicia uma viagem rumo à floresta, mau grado os pedidos de Faith para não a empreender 
devido a uns sonhos que a afligiam. O sonho premonitório, ao qual já nos referimos a 
propósito de Georgiana e Aylmer, gera um clima de desconfiança e de expectativa nos 
leitores, por ser habitualmente um indicador do desfecho da acção. Por outro lado, a 
simples referência a um local como a floresta suscita a ideia de que o motivo que leva 
Goodman Brown até lá não pode ser lícito, pois se o fosse teria lugar na praça pública 
diante dos olhos dos outros habitantes. A floresta é um espaço marcado negativamente 
na cultura puritana por se identificar com o reino da vida selvagem, com a sociedade 
índia seguidora das suas próprias condutas sociais e sujeita à lei da sobrevivência e não à 
lei da teocracia puritana. Por recearem adentrar neste reino do desconhecido, a floresta 
foi, durante muito tempo, destino proibido e, em consequência, de pouca confluência por 
2Charles E. May, "Metaphoric Motivation in Short Fiction: "In the Beginning Was the Story" ", Short 
Story Theory at a Crossroads, p. 69. 
3Gcorge Dckker na obra The American Historical Romance (Cambridge: Cambridge University Press, 
1987) aponta os julgamentos das bruxas como uma matéria recorrente em romances de cariz histórico. 
Contudo, o ponto de vista sob o qual estes foram interpretados é variável de autor para autor, podendo 
haver visões mais convencionais a par de outras que invertem os papeis desempenhados pelas bruxas e 
pelos seus condenadores (p. 63). O silêncio de Hawthorne relativamente aos julgamentos -com a 
excepção óbvia de Young Goodman Brown- tem o significado de uma forte tomada de posição. O autor, 
ao estudar com grande pormenor a História de Nova Inglaterra, não pode ficar indiferente ao peso do 
puritanismo que ao apregoar a pureza da vida em comunidade, incutia um sentimento de culpa 
individual nos crentes. Cf. Dekker, p. 245. 
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parte de homens e mulheres que se queriam respeitáveis. Obviamente que os 
intervenientes em negócios e encontros menos ortodoxos encontravam na floresta um 
local retirado dos olhos inquisidores dos puritanos que, aos poucos, passou de reino do 
selvagem a reino do black man (um misto de índio e de demónio), por nela terem lugar 
acontecimentos marginais dos quais pouco se sabia. Filipe Furtado, ao discutir o espaço 
do género fantástico, afirma: "o espaço fantástico também foge em geral à luz e à cor, 
preferindo descrições que subentendam iluminação vaga ou escuridão, meias tintas ou 
tonalidades sombrias."4 e aduz que, no caso dos espaços exteriores, um dos possíveis 
para criar um cenário convidativo ao irreal e ao sobre-imaginativo é precisamente a 
floresta labiríntica, marcada pela ausência de luz solar. Por todos estes motivos, os 
leitores ficam hesitantes quanto à natureza dos propósitos do protagonista ao dirigir-se a 
tal local e aguardam com expectativa o desenrolar da narrativa. 
Nesta short-story, a dúvida relativamente à verdade dos fenómenos ocorridos na 
floresta é a base da fundamentação da teoria que inclui este conto no género fantástico. 
Consequentemente, é em seu torno que todos os outros elementos ambíguos se 
posicionam. Embora a ambiguidade gerada perpasse toda a estrutura discursiva, bem 
como toda a organização diegética, a indefinição da natureza dos sucessos origina duas 
linhas interpretativas. Apenas o leitor pode escolher uma das interpretações, porque não 
se encontra nenhuma indicação categórica acerca da veracidade da reunião demoníaca 
dentro do próprio universo de escrita. Assim sendo, podemos aceitar a hipótese de que 
Goodman Brown teria ido até à floresta para levar a cabo um encontro pouco 
dignificante e que, a dada altura, arrependido da sua primeira decisão, se senta junto a 
uma árvore onde adormece. Em sonhos provocados pelo remorso que sente, visiona um 
insólito encontro diabólico onde a sua mulher Faith está pronta a ser acolhida. Esta 
opção, que segue a linha da racionalização e da explicação mais lógica e aceitável pelo 
bom senso, justifica os sucessos como estranhos sonhos de um homem preocupado com 
uma errada conduta. Porém, não existe nenhuma certeza quanto a esta possibilidade que 
o próprio narrador levanta: "Had Goodman Brown fallen asleep in the forest, and only 
4Furtado, A Construção do Fantástico na Narrativa, p. 124. 
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dreamed a wild dream of a witch-meeting?" (YGB, 288) A resposta a esta pergunta 
retórica fica da nossa responsabilidade "Be it so, if you will." (YGB, 288). Por outro 
lado, podemos crer na hipótese que implica a aceitação da veracidade da reunião de 
bruxas, pecadores, homens da Igreja, mulheres de má vida, presidida por um ser que, 
supõe-se, seria o próprio diabo. Esta opção acarretaria a crença na existência de um 
mundo sobrenatural. 
A maneira como é descrita a reunião assemelha-se a uma paródia das celebrações 
cristãs, paródia essa motivada por uma necessidade de verosimilhança que confunda os 
leitores e não por uma vontade de denegrir ou de explorar pejorativamente este 
paralelismo. Ao reconhecer algumas características familiares, ainda que aplicadas no 
campo axiológico inverso ao do bem, gera-se um sentimento que impulsiona o público a 
considerar a estranha hipótese da plausibilidade de tal reunião. O paralelismo com os 
cultos públicos da religião cristã advém da semelhança da ambiência e do cenário: o altar 
ou púlpito, no conto aproveitado de uma grande rocha esculpida naturalmente; a 
iluminação difusa feita por tochas; a entoação de cantos e hinos que, na paródia, 
versavam o pecado e, por fim, uma figura destacada das demais que conduz a reunião e 
que corresponde ao Padre ou Pastor da cerimónia cristã. O discurso é vago e incerto no 
que diz respeito à caracterização desta personagem. A sua entrada em cena (utilizo 
vocabulário dramático porque a encenação é realmente teatral) é acompanhada de 
estranhos e selváticos rugidos juntamente com vozes que exprimiam culpa. A sua 
descrição é tão escassa que nem é possível desenhar um retrato físico ou aproximar a sua 
figura à do diabo, conforme a cultura popular o convenciona. Esta contenção descritiva é 
premeditada e tem como objectivo manter a ambiguidade, não permitindo que seja 
reconhecida e aceite a existência de uma criatura estranha ao universo quotidiano, 
através da voz do narrador Os elementos mais definidos que possuímos para caracterizar 
a figura tenebrosa são epítetos que o narrador lhe atribui O orador que anuncia a 
chegada de novos adeptos recém convertidos é apelidado de dark figure, sable form, 
Shape of Evil e Wicked One, conforme Goodman Brown o classifica. O narrador 
comenta - este comentário é quase uma afirmação directa da sua identidade sem, 
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contudo, o ser inequivocamnte - que o tom com que esta figura se dirige à audiência era 
solene, quase triste, "as if his once angelic nature could yet mourn for our miserable 
race."5. Da análise do seu discurso de acolhimento extraímos uma carga semântica que 
caracteriza a personagem que o enuncia. O discurso é percorrido por uma enumeração 
de pecados vários, dos quais pessoas bem consideradas pela Igreja eram culpadas e 
culmina numa declaração de igualdade de todos os homens pelo mal, característica 
incontornável e inerente à Humanidade. Esta personagem, que embora não seja 
claramente identificada, se assume com um comportamento e discurso fantásticos, é 
responsável pela indecisão do leitor quanto à natureza do sucedido. A hesitação em 
localizar tais acontecimentos e personagens no reino dos sonhos ou num universo de 
categorias diferentes das do nosso é pertinente atendendo à estranha personagem. 
Um encontro deste tipo poder-se-ia considerar uma reunião à meia-noite no 
cenário da floresta onde fazem parte da assembleia pessoas das mais variadas 
proveniências: "irreverently consorting with these grave, reputable, and pious people, 
these elders of church, these chaste dames and dewy virgins, there were men of dissolute 
lives and women of spotted fame, wretches given over to all mean and filthy vice, and 
suspected even of horrid crimes." (YGB, 285). Esse encontro seria plausível, e 
igualmente bizarro, não fosse a presença da figura escura e tenebrosa que, por causa da 
ambiguidade discursiva que envolve qualquer referência que lhe seja dirigida, remete 
para um outro mundo. Se esse mundo, habitado por seres sobrenaturais e com categorias 
diferentes das do nosso quotidiano, existe realmente, não é uma questão a resolver 
dentro da narrativa, cujo objectivo é precisamente o oposto, o de manter sempre viva a 
indecisão: o género fantástico depende da hesitação entre a aceitação e a rejeição de uma 
outra forma de vida que não a que consideramos normal, pelo que a decisão por uma das 
opções equivaleria ao fim do fantástico. 
Em Young Goodman Brown, seja qual for a via interpretativa seguida pelos 
leitores, é indubitável que, depois do sonho ou depois de presenciar a reunião, Goodman 
5YGB, p. 287. Este comentário remete o leitor para a história da proveniência da figura do diabo, um 
antigo anjo que se revoltou contra o poder divino. 
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Brown passa por uma radical metamorfose: "A stern, a sad, a darkly meditative, a 
distrustful, if not a desperate man, did he become from the night of that fearful dream." 
(YGB, 288). A sua atitude para com todos aqueles que Goodman Brown viu ou julgou 
ter visto na reunião na floresta modifícou-se porque, a partir de então, passou a ter 
conhecimento das suas fraquezas e da inexorabilidade do mal como parte constituinte da 
vida humana. A transformação do sujeito humano que se defronta ou que simplesmente 
contacta com o aparente mundo estranho é característica dos protagonistas do 
fantástico. Filipe Furtado defende que a manifestação meta-empírica do género fantástico 
deve provir de campo axiológico do mal e justifica a sua posição afirmando que é a 
intervenção de origem maligna que causa choque ou terror, ou apenas admiração, no 
público. Uma intervenção de índole positiva, isto é a participação de uma entidade 
benfazeja na vida dos homens, é sempre benvinda e não provoca espanto, mesmo que 
transcenda os parâmetros do quotidiano ou violente as fronteiras do plausível segundo o 
define o senso comum. Ressalve-se, no entanto, que, se a inclusão de uma personagem 
aparentemente sobrenatural não acarretar o estigma do mal e se ela for o objecto de 
hesitação, em volta do qual a ambiguidade da diegese se desenvolve, podemos incluir o 
conto no género fantástico6. Se a personagem ou acontecimento forem identificados com 
o mal, como na maioria das shorl-síories do universo de análise desta exposição, o 
protagonista que com ele se confronta pode acabar irremediavelmente marcado pela 
experiência: "A manifestação insólita é ainda frequentemente irreversível e de 
consequências inelutáveis, conduzindo a um desenlace nefasto às forças positivas 
integradas na natureza conhecida."7. Goodman Brown altera a conduta e até a 
personalidade após a noite passada na floresta. 
Independentemente do significado puritano do local, independentemente das 
características fantásticas desta história, a curta viagem empreendida em plena noite leva 
o protagonista a defrontar-se consigo mesmo; o isolamento e a Natureza favorecem este 
6Assim, iremos propor a inclusão do conto The Snow-Image no género fantástico. 
7Furtado, A Construção do Fantástico na Narrativa, p. 24. 
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encontro, do qual resulta uma análise interior e um reconhecimento do mal nos homens8. 
Seja a reunião um devaneio do subconsciente, seja um acontecimento real, ela promove 
uma aproximação dos homens através de tudo o que é perverso e uma empatia entre 
todos por se assemelharem naquilo que é corrompível e negativo9. Goodman Brown 
aproxima-se fisicamente da congregação com o intuito de visualizar Faith entre os 
convertidos, mas também se aproxima emocionalmente. Daqui decorre a penosa tomada 
de consciência de que o pecado é algo partilhado por todos os homens10. A figura 
sombria que conduz o encontro confirma que os vícios humanos promovem a 
humanidade a uma espécie de irmandade do mal. Esta personagem profetiza que será 
"the Sympathy of your human hearts for sin" (YGB, 287) a razão da expansão da 
congregação demoníaca a toda a terra. Contudo, apesar de conhecer a fraqueza comum, 
o protagonista não a aceita e refugia-se em si próprio tornando-se incapaz de estabelecer 
uma relação fraterna com qualquer outra pessoa. Esta não é a única personagem a 
recusar o erro e a imperfeição: Rappaccini e Aylmer tentaram aperfeiçoar um ser, 
privando-o da sua condição natural para procurarem a perfeição. 
Faith, que é vista na reunião pelo marido, é a única personagem a conseguir aceitar 
os homens após ter tido conhecimento dos seus erros Faith é uma personagem 
escassamente descrita no conto. Há uma característica sua que fica memorizada na nossa 
mente por ser referida duas vezes na primeira página: os seus pink ribbonsn. Os 
laçarotes da touca da personagem tem a cor rosa, geralmente associada à infância e, 
consequentemente, à inocência. Não sabemos se Faith é efectivamente uma mulher 
inocente e pura. Roy Male compara-a a Beatrice pela sua ambiguidade e ambivalência 
8Melville, citado por F. O. Matthiessen em American Renaissance: Art and Expression in the Age of 
Emerson and Whitman (New York: Oxford University Press, 1972), p. 191, admirava a profundidade 
com que o conto que analisamos expressava o mistério do mal. O texto original de Melville é 
"Hawthorne and His Mosses". Cf. Joy Leda (ed.). The Portable Melville (Harmondsworth: Penguin 
Books, 1976), pp 400-21. 
9"he felt a loathful brotherhood, by the sympathy of all that was wicked in his heart", YGB, p. 286. 
1 "Daniel Hoffman em Form and Fable in American Fiction (New York: WW Norton & Company inc. 
1973) afirma: "For what Young Goodman Brown learns at the Witches' Sabbath (...) is but a partial 
knowledge.", p. 156. De facto, o seu conhecimento é imperfeito por não contemplar um ensinamento de 
vida, mas um enclausuramento que se reduz ao distanciamento de toda a Humanidade. 
1 'YGB, pp 276 e 288. 
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"Faith, like Beatrice Rappaccini, is both pure and poisonous, saint and sinner."12. Para 
este autor, os laçarotes cor-de-rosa representam a ambiguidade de Faith13, um ser 
inocente durante o dia mas capaz de assumir a sua sexualidade durante a noite. Nesta 
linha de pensamento, a experiência nocturna na floresta representa o contacto físico de 
Brown com a sua mulher, facto que o protagonista não consegue aceitar pacificamente. 
A atitude de Faith no final do conto é substancialmente diferente da de Goodman 
Brown. Admitindo que Faith tem o mesmo conhecimento do pecado que o seu marido, 
ela supera-o ao conseguir adoptar uma filosofia de vida que lhe permite viver em paz 
com ele14. Apesar de sabermos que esta personagem é vista por Goodman Brown na 
reunião e que ela seria uma das recém convertidas a ser aceite naquela congregação, não 
temos conhecimento acerca da efectivação do seu baptismo demoníaco. Os últimos 
segundos descritos nesta reunião são preenchidos por um grito assustador do 
protagonista apelando à resistência de Faith. De seguida, todo aquele cenário de 
contornos sobrenaturais desaparece como que por encanto para dar lugar ao sossego da 
noite na floresta e nada mais se sabe relativamente à autenticidade ou, no caso de ter 
realmente ocorrido, à sua conclusão. Ao clímax da acção sucede abruptamente o 
anticlimax. 
Que a incursão na floresta tem por trás uma má intenção é indubitável: o narrador 
assim no-lo comenta no início da história15. O cenário é assustador e, todavia, o mais 
assustador e estranho dos seres, aquele que causaria horror a qualquer sensibilidade, é o 
próprio Goodman Brown "But he was himself the chief horror of the scene (...) there 
could be nothing more frightful than the figure of Goodman Brown." (YGB, 284). A sua 
12Male, Hawthorne's Tragic Vision, p. 77. 
13Para outra interpretação do mesmo motivo, cf. Matthiessen, American Renaissance, pp 284-5. 
14Muitas das personagens femininas de Nathaniel Hawthorne possuem uma força interior e espiritual 
superior à das personagens masculinas. Neste conto Faith é um bom exemplo deste facto. Uma outra 
personagem feminina é referida como oponente ao encontro demoníaco: a mãe de Goodman Brown que 
apela à resistência ao mal. Coincidentemente, o pai do protagonista é referido como tendo feito parte de 
uma congregação dirigida pelo diabo, portanto mais fraco do que a mulher. Além das personagens deste 
conto, poderíamos apontar a integridade de Hester Prynnc contra a incoerência de Arthur Dimmesdale 
ou a superioridade moral de Beatrice em relação a qualquer uma das personagens masculinas de 
Rappaccini's Daughter. 
,5A expressão utilizada para caracterizar o objectivo a cumprir na floresta é "his present evil purpose" 
YGB, p. 276. 
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aparência deixa transparecer o seu interior que, como sabem os leitores, não é marcada 
pela paz de uma consciência tranquila. É nos espaços mais despovoados que o homem 
tem a oportunidade única de fazer uma introspecção, uma análise da conduta de vida, 
bem como, eventualmente, uma mudança radical. Como tal, a floresta representa o 
espaço em que se dá uma importante escolha moral na vida de Brown e que se resume na 
aceitação do mal ou no seu repúdio. 
Uma figura16 acompanha o protagonista e, supomos, será essa personagem que o 
encaminhará no negócio ou encontro que ele tanto receia. A descrição desta personagem 
é de grande impacto nos leitores, tanto por ser uma das que primeiro conhecemos - antes 
mesmo da personagem de figura tenebrosa da reunião - como pela ambiguidade que a 
circunda. Estranhas referências são feitas a seu propósito, nada, porém, que seja indicado 
como absolutamente certo. O fantástico tem a particularidade de não chamar as coisas, 
os acontecimentos e as personagens pelo seu inequívoco nome para que não se 
desvaneça jamais a sombra da incerteza. Se o narrador se refere às coisas afirmando que 
elas parecem outra coisa, ou se comenta que tal acontecimento podia ser, na verdade, 
outro, o leitor fica pendente, aguardando uma indicação mais precisa que nunca lhe é 
fornecida A personagem que esperava Goodman Brown vem de Boston e tem uma 
apresentação comum. A repreensão pela sua falta de pontualidade o protagonista 
defende-se dizendo ambiguamente que Faith (Fé, em português) o havia retardado. 
Numa primeira leitura, pensar-se-ia que o protagonista se refere à conversa travada com 
a mulher. Mas, ao sabermos da duplicidade interpretativa da história, podemos pensar 
que Faith se refere ao sentimento de esperança que o impedia de participar num encontro 
demoníaco. Esta personagem17 que o espera na floresta está presente numa extensão 
considerável do conto o que não implica que o público leitor tenha dela uma imagem 
bem definida. Sabemos que se poderia considerar um homem com um estatuto social 
160 narrador assim se refere à personagem que espera por Goodman Brown na floresta, pelo que opto 
por manter a tradução portuguesa. O facto de lhe chamar figura de homem e não simplesmente homem 
tem certamente que ver com a ambiguidade que se deseja criar relativamente à natureza desta entidade. 
17Robert S. Levine em Conspiracy and Romance; Studies in Brockden Brown, Cooper. Hawthorne, and 
Melville (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), pp 127-129, declara que a personagem que 
espera Goodman Brown na floresta o vai guiar até uma celebração antimaçónica e contra-subversiva. 
Segundo o autor, este tipo de reuniões foram comuns no período compreendido entre 1620 e 1830. 
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semelhante ao do protagonista, mas o seu comportamento distingue-o dele "he had an 
indescribable air of one who knew the world" (YGB, 277) Como sabemos de antemão a 
sua idade, cerca de cinquenta anos, podemos entender esta afirmação como uma 
referência à experiência vivencial que a idade lhe proporciona. Porém, o discurso da 
personagem desmente, em parte, a sua idade, pois, em conversa com o protagonista, diz 
ter conhecido tanto o seu pai como o seu avô e afirma tê-los ajudado nas suas lutas 
contra os Quakers e contra os índios. Estas duas lutas são elementos historicamente 
verídicos na História da América e, por serem do conhecimento geral, abonam a favor da 
veracidade de toda a história, por razões já expostas no presente trabalho e a que não 
são estranhos os envios para a própria História da Nova Inglaterra18. É, no mínimo, 
estranho, se não mesmo humanamente impossível, que um homem que conheceu três 
gerações consecutivas de puritanos se apresente tão jovial ao ponto de conseguir 
empreender a caminhada com Goodman Brown mantendo sempre uma conversa num 
tom vivo e perseverante. O bordão em que se apoia é o mais insólito elemento da sua 
figura. De algum modo assemelha-se a uma grande e preta serpente que se meneia ao 
ritmo daquele que a empunha. O narrador, ao descrever tal bordão, é cauteloso nas 
expressões que utiliza a fim de evitar radicalmente qualquer afirmação de facto. Palavras 
como likeness, ocular deception, snake-like staff ou seemed to são utilizadas para 
comparar o bordão com aquilo que aparenta ser. 
A determinada altura, vêem à sua frente Goody Cloyse, uma velha senhora de 
Salem que ensinava o catecismo às crianças e aconselhava espiritualmente quem 
precisasse. A estranha figura demarcara-se da companhia de Goodman Brown para se 
dirigir à velha senhora, que o identifica como sendo alguém que adquirira a aparência do 
avô de Brown. Entre os dois, trava-se um diálogo que tem por assunto uma bruxa ou 
feiticeira. Este tema, atendendo a todos os indícios estranhos já interiorizados, desperta 
a curiosidade dos leitores. A velha senhora queixa-se de ter sido vítima de um roubo de 
um cabo de vassoura e acusa uma mulher, alegadamente uma bruxa, de ser a autora de 
tal acto. Diz, também, que na altura se encontrava bem untada com um ungido caseiro de 
18Cf. Dckker, The American Historical Romance, pp 133-4. 
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ingredientes vários que seria, concluímos, para afugentar e se proteger da acção das 
bruxas. O motivo da bruxaria, inserido numa sociedade herdeira da cultura puritana e 
ainda pouco esclarecida, é, ironicamente, um factor criador de verosimilhança por ser 
comum no universo da crença popular da época A verosimilhança não é, de modo 
algum, um elemento fácil de conseguir numa narrativa, por estar sujeito às oscilações e 
aos condicionalismos da opinião pública, que varia de acordo com a cultura, com o 
tempo ou com o espaço. Por esta razão, um motivo que julgamos tão fantástico como a 
bruxaria pode ser uma referência verosímil enquadrada num outro universo cultural. 
Como em todos os outros contos que analisamos presentemente, o narrador 
omnisciente e extradiegético é a personagem que nos conta o ocorrido, como se o 
tivesse presenciado e conhecesse o desfecho e as consequências finais para as 
personagens intervenientes. Apesar deste seu conhecimento da diegese, o narrador 
coíbe-se de divulgar o final e mantém-se constantemente impermeável à tentação de 
pender a versão para uma das duas vias interpretativas que o fantástico pressupõe. Filipe 
Furtado dedica um capítulo ao narrador-actor19, isto é, ao narrador intradiegético, mas 
explica que este tipo de narrador é apenas um dos possíveis no fantástico e que, 
portanto, não se deve fazer da sua existência uma característica essencial ao género 
como é a ambiguidade. A importância de um narrador deste tipo, a existir num conto, é 
de desempenhar um papel de guia para o leitor face aos sucessos que presencia. 
Raramente o narrador é autodiegético por razões óbvias que se prendem com o facto de 
ser extremamente difícil conseguir a necessária contenção e neutralidade ao narrar a sua 
própria história. Portanto, o narrador é, usualmente, uma personagem secundária que, 
por ter tido acesso directo à história fantástica, a procura retransmitir mantendo o seu 
carácter dialéctico entre os dois mundos e universos que lhe subjazem. O leitor pode, 
deste modo, deixar-se conduzir pelas emoções e, especialmente, pela hesitação que esta 
personagem expressa. Contudo, a modalidade de narrador mais comum (o mesmo que 
tem a responsabilidade de contar os seis contos deste trabalho) é o narrador que não 
participa na história - extradiegético. Nem o leitor, nem a própria narrativa perdem com 
,9Furtado, A Construção do Fantástico na Narrativa, p. 109. 
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esta modalidade de narração, uma vez que a hesitação perante os fenómenos é sentida e 
veiculada ao público com a mesma intensidade que se verificaria se a narração fosse da 
responsabilidade do protagonista. Amiúde, o leitor acompanha emocional e 
racionalmente uma outra personagem, seja ela secundária, seja o próprio protagonista, e 
desenvolve uma espécie de "identificação" com ela que se traduz numa simetria 
relativamente às dúvidas e ao espanto perante seres ou fenómenos de natureza 
aparentemente insólita. 
Nesta aventura, o leitor aproxima-se bastante do protagonista, pelo menos até ao 
momento em que este acorda na floresta e já nada vê da assembleia que, na noite 
anterior, jurara ter visto reunida. Depois deste momento marcante, o protagonista deixa 
de ser um homem de confiança devido às suas atitudes desequilibradas. Atendendo ao 
facto de Goodman Brown estar presente em quase todos os passos da narrativa e tendo 
em consideração a sua personalidade, ou o pouco que sabemos dela, o protagonista 
parece ser a personagem indicada para seguirmos e para nela depositarmos a nossa 
confiança de receptores de uma história tão estranha O protagonista é um homem 
recém-casado, que nutre uma preocupação com o bem estar da sua mulher e com a 
sociedade em que se insere. Um dos obstáculos que vê, ao ponderar a hipótese de entrar 
para a assembleia demoníaca, é de que depois não poderia frequentar a Igreja com o 
coração limpo, nem poderia olhar frontalmente os ministros e outras pessoas respeitadas 
de Salem. A hesitação que demonstra ao caminhar com a outra personagem pela floresta 
é um sinal da sua consciência que origina nos leitores um sentimento de confiança na 
personalidade do protagonista. Mais tarde, esta confiança é reconsiderada, atendendo à 
sua atitude desvairada ao gritar e rir tresloucadamente sozinho em plena noite. Ainda 
assim, este comportamento, que em diferentes circunstâncias nada abonaria a favor da 
sua saúde mental, é desculpabilizado e os leitores continuam a acreditar naquilo que os 
olhos da personagem vêem e que o narrador nos conta 
The Hollow of the Three Hills tem algumas semelhanças espaciais com a short-
story de Goodman Brown que residem, essencialmente, na localização da acção num 
local distanciado do espaço urbano e caracterizado pela natureza em estado selvagem. 
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Contudo, o cenário deste conto não é a floresta basta de arvoredo e povoada por animais 
que se fazem ouvir na noite, mas um vale encaixado entre três pequenas colinas coloridas 
por pequenos pinheiros que terminam abruptamente de modo a formarem uma borda que 
rodeia o vale. É precisamente aqui que a história tem lugar, num mundo desértico e 
sombrio20, apenas colorido pela relva acastanhada e alguns troncos de carvalhos caídos, 
que apodreciam, tornando o cenário ainda mais desolador. As referências feitas à 
natureza assinalam, acima de tudo, o factor decadência, senão mesmo morte: as folhas 
acastanhadas da relva, a podridão dos velhos troncos. O meio do vale conserva água 
estagnada, possivelmente proveniente das chuvas, numa bacia de formato circular tão 
bem desenhada que o narrador a descreve como "mathematically circular" (HTH, 7). A 
água é, tradicionalmente, um símbolo de purificação, fonte de vida e de mudança, 
podendo mesmo ser o sinal de baptismo, de aceitação numa nova e santificada existência. 
Em Rappaccini'sDaughter o fontanário situado no meio do jardim simboliza a pureza e 
opõe-se à luxúria das flores púrpuras do frondoso arbusto A simbologia da água é, 
nestas páginas, invertida de modo a significar inacção, irreversibilidade e morte. A hora 
do dia, o pôr-do-sol, acentua a ausência de cor e luz no vale, onde, afinal, impera a 
obscuridade. O tempo da noite em Nathaniel Hawthorne acolhe experiências meta-
empíricas e ambíguas. A ausência da luz solar provoca a distorção dos contornos dos 
objectos e as sombras escondem a verdadeira natureza das coisas. Já perto do final, o 
narrador afirma que o vale parece ser a origem de onde a noite parte para invadir o 
mundo, cobrindo tudo com sombras2'. Devido ao momento narrativo em que a 
afirmação é feita, é lícito questionarmo-nos acerca do sentido de "noite" e "sombra", pois 
pensamos que o narrador pretende conduzir-nos a uma interpretação alargada destas 
palavras, englobando o seu sentido conotativo e denotativo, de modo a criar um 
sentimento de dúvida relativamente à natureza do vale e aos fenómenos das visões. 
20Hawthorne mostra partilhar com os românticos o gosto e a atracção por locais ermos, cinzentos e 
despovoados, como o vale deste conto. 
21HTH, p. 10: "The golden skirts of the day were yet lingering upon the hills, but deep shades obscured 
the hollow and the pool, as if sombre night were rising thence to overspread the world." 
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Não é só o espaço que contribui para criar um quadro tão negativo logo no início 
da narrativa: o Outono é a estação em que a história decorre, mais particularmente o mês 
de Outubro, que é uma estação propícia à disforia e ao recolhimento. A localização 
temporal é vaga e imprecisa e remete para um tempo tão longínquo em que o mundo real 
e o mundo da fantasia e do sonho faziam parte das circunstâncias usuais da vida, "In 
those strange old times, when fantastic dreams and madmen's reveries were realized 
among the actual circumstances of life" (HTH, 7). Esta afirmação22 coloca os leitores, 
muito directamente, perante a possibilidade da duplicidade de fenómenos de natureza 
empírica e meta-empírica. Se não fosse a dúvida que invade o texto relativamente à 
plausibilidade de tal universo, a afirmação poderia ser própria para uma história 
maravilhosa na qual se daria como provada a existência de um universo de categorias e 
seres diferentes do nosso. 
Num conto fantástico, todos os elementos constituintes da narrativa são 
simultaneamente indispensáveis e ponderados porque neste género não há nem lugar 
para o descuido, nem para uma informação mais fútil ou desnecessária, já que é o 
conjunto total do discurso, da acção e das personagens que suscita o sentimento de 
hesitação e ambiguidade que particulariza o fantástico23. O narrador, ao tratar o tempo 
neste conto, lança mão de um artifício bastante conhecido e literariamente pouco 
rebuscado ao qual Filipe Furtado dá a denominação de efeito de reato, que explica ser 
"uma prática de ascendência romântica que consiste em deslocar a acção para o 
longínquo no tempo (um passado com contornos vagos) ou no espaço (o país exótico ou 
imaginário)"24. Este artifício é vulgar em histórias tradicionais, na literatura oral e 
popular, dada a facilidade da sua utilização e o efeito de criação de verosimilhança dele 
decorrente. O narrador despoja-se da responsabilidade directa pelo que conta (uma vez 
que seria impossível ter presenciado uma história passada há muitos, muitos anos atrás) e 
22Matthiessen pensa que esta introdução revela a relação que, posteriormente, Hawthorne vai explorar 
entre a realidade e a aparência: "(the) opening clause introduces the particular approach that he was 
destined to make throughout his work to the relation between appearance and reality", p. 205. 
23Poe aponta The Hollow of the Three Hills como um exemplo perfeito da totality of impression. Cf. 
Matthiessen, American Renaissance, p. 206. 
24Furtado, A Construção do Fantástico na Narrativa, p. 57. 
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a importância e verosimilhança da narrativa aumentam com o peso e idoneidade que a 
longevidade na História lhe conferem. Aliás, a dependência relativamente à tradição é um 
facto que o próprio narrador dá como certo, em especial ao afirmar que aquele vale era, 
de acordo com a tradição, destinado à celebração de ritos baptismais pelos adeptos do 
poder do mal. As histórias ou os ditos populares, embora não sejam inteiramente reais e 
sensatos, contêm sempre uma quota parte de verdade e de bom senso, facto que, 
mediante algumas características de teor popular do discurso do narrador, contribui para 
a plausibilidade do conto The Hollow of the Three Hills 
O estatismo é a característica básica do conto. Mais do que acções, mais do que 
movimentação de personagens, temos quadros descritos muito sucintamente que deixam 
no ar ideias que se sobrepõem quase indistintamente umas às outras causando 
ambiguidade na sua categorização. Para além do grande quadro das duas mulheres no 
vale, que nos é colocado em grande plano por merecer especial destaque, temos acesso a 
outras três cenas que são as aparentes visões proporcionadas pela mulher mais velha à 
senhora de porte distinto. Paralelamente à redução da acção ao mínimo, as personagens 
são igualmente poucas e de uma universalidade tal que estão completamente despidas de 
qualquer individualidade. Nem sequer um nome próprio as distingue 
As duas personagens representam dois pólos axiológicos opostos. Uma delas é 
uma mulher que se apresenta - e nos é apresentada - tanto física como psicologicamente 
como uma bruxa impiedosa perante o sofrimento humano. A outra personagem é uma 
mulher que errou na conduta da sua vida mas que é capaz de sentir mágoa e saudade. 
Assim, mesmo através de uma leitura superficial, a primeira surge como representante do 
mundo sobrenatural negativo e a segunda, à qual se juntam as personagens que 
fotograficamente nos são descritas nas três cenas, como representante do mundo 
humano. A duplicidade que deriva deste tipo de leitura é, como já sabemos, o cerne do 
fantástico, que se alimenta da dialéctica que jamais se resolve entre os dois mundos. Nem 
o mundo sobrenatural derrota inequivocamente o mundo do quotidiano normal 
aniquilando-o, nem o mundo empírico nega factualmente a possibilidade da ocorrência 
de fenómenos aparentemente estranhos. Se experimentássemos fazer uma paráfrase deste 
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conto certamente que se perderia a ambiguidade, pois não conseguiríamos manter a 
neutralidade da narração e trairíamos a duplicidade dos dois mundos coexistentes 
optando por uma das versões. Isto explica-se porque, segundo Filipe Furtado, "a índole 
da ambiguidade fantástica (...) não constitui uma categoria pré-existente a que a narrativa 
recorre, mas algo que apenas surge a partir da própria construção do género, resultando 
da acção combinada de diversos processos discursivos e não tendo, portanto, vida 
autónoma fora desse contexto."25. 
As personagens do conto são meras construções literárias que servem o jogo 
fantástico da incerteza da ocorrência dos fenómenos, pelo que não têm direito a uma 
individualização. Deste modo, os intervenientes (e a acção que encenam) destacam-se 
mais como generalizações do que como duas personalidades que sentem particularmente 
as vicissitudes da vida. Além do mais, o fantástico esquiva-se a uma tomada de posição 
sob o ponto de vista moral que é facilitada pela universalização e dificultada por uma 
qualquer particularização. 
A aparência das duas intervenientes não podia ser mais díspar: a primeira a ser 
apresentada é uma senhora de certa elegância e distinção, mas visivelmente transtornada 
e abatida por uma preocupação interior; a segunda é já velha, cheia de rugas na pele da 
cara e com um aspecto pouco agradável ao olhar. O narrador diz ironicamente que esta 
última aparentava ser tão velha que "even the space since she began to decay must have 
exceeded the ordinary terms of human existence. " (HTH, 7), fazendo uma referência 
implícita à sua possível imortalidade. Aliás, todas as outras expressões que lhe são 
aplicadas - tais como old creme, old withered woman, withered hag ou evil woman -
remetem para o campo do mal. Esta velha bruxa inicia o diálogo, que é também reduzido 
ao mínimo, apressando a outra a que fizessem rapidamente o que tinham a fazer pois o 
tempo em que podiam permanecer no vale era pouco. A razão que justifica tal pressa não 
é apresentada na história. O leitor pode pensar que se relaciona com o facto mencionado 
anteriormente de aquele ser um local de iniciação diabólica, o que aumenta a 
ambiguidade que rodeia todo o vale e os fenómenos que lá decorrem. O sorriso que a 
25Furtado, A Construção do Fantástico na Narrativa, p. 37. 
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velha esboça ao falar surte um efeito semelhante ao de uma luz num sepulcro, metáfora 
que, novamente, nada vem abonar em favor da sua personalidade 
A outra senhora {lady é o termo que o narrador lhe aplica) sente-se insegura 
quanto aos objectivos que a impulsionaram a contactar a outra personagem. Vacila um 
pouco nas suas intenções; contudo, conforme se denota da palavra ordained empregue 
pelo narrador (e que nos faz pensar num qualquer fado ou destino que predetermina a 
sua vida), o seu destino é realmente o de levar a cabo tal entrevista. A finalidade do 
encontro é a de inquirir acerca do estado da família da senhora, há algum tempo 
abandonada para sempre. O comentário da personagem de aspecto estranho é eivado por 
marcas de ironia e sarcasmo e incita o público leitor a retirar conclusões das suas 
palavras que objectivamente nada revelam. A sua aparência estranha pode não ser mais 
do que um comportamento exterior voluntário, com o propósito de fugir às regras 
estabelecidas socialmente, como a de manter os cabelos alinhados dentro da touca e de 
se demarcar de qualquer atitude menos convencional que desse azo a ser rotulada de 
bruxa ou de servente do diabo. Ao negar o seu poder em trazer notícias da outra face da 
Terra, a velha mulher está a subentender uma mensagem que nos cabe a nós leitores 
interpretar, tal como cabe à outra personagem feminina dentro do universo narrativo. 
Essa mensagem incluí informação relativa à origem e natureza das visões que se seguem 
A responsabilidade das visões pode recair sobre alguma entidade sobre-humana não 
directamente presente na história, que utiliza a velha como a sua via de comunicação. 
Estamos perante uma situação de dualidade interpretativa que será ainda mais 
pronunciada com as próximas linhas. As três visões que são apresentadas ao longo do 
conto são de uma natureza extremamente ambígua e incerta26. Serão as visões genuínas e 
veicularão um estado de coisas respeitante à família da mulher, ou serão o fruto da 
imaginação atormentada da personagem que, influenciada pelo cenário insólito e 
disfórico, deixa emergir os seus receios relativamente ao bem-estar daqueles que 
26A este propósito veja-se David Downing, "Beyond Convention: the Dynamics of Imagery and 
Response in Hawthorne's Early Sense of Evil", American Literature 51.4 (January 1980), 465: "Within 
this story we cannot even draw clear boundaries between individual characters - the separate mob join in 
unison; we cannot be sure who is actually having or creating the visions, the old woman's magic, the 
young woman's dreaming, a combination of the two, or some power controlling both." 
75 
abandonou? Uma outra possibilidade também se apresenta viável e consiste na 
interpretação que faz de todas aquelas visões um produto da velha alucinada. O narrador 
encarrega-se de no-las transmitir, dubiamente, através de um jogo pouco claro de 
focalização de uma das personagens por forma a provocar a incerteza e a dúvida 
As três visões (atente-se na repetição do número três - o número de colinas que 
rodeiam o vale) são emocionantemente gradativas e estabelecem a ponte com o mundo 
real, o mundo existente para além daquele vale em que as famílias vivem dentro dos 
parâmetros normais do quotidiano, ainda que tragicamente marcados pela desgraça ou 
pelo infortúnio. A simples menção que se faz ao quotidiano aceite como normal, mesmo 
que através das possíveis visões, é uma base de plausibilidade e marca a fronteira do 
universo real, dando indicações de que ele existe e de que não estamos perante um outro 
mundo insólito onde a fenomenologia respeita regras diferentes e estranhas. 
Na primeira visão, o narrador diz que parecia ouvir-se vozes distantes, semelhantes 
a vozes familiares à senhora mais nova ("it seemed as if other voices"27 (HTH, 8) ) e que 
se misturavam com o murmúrio da reza feita pela velha. Aos poucos, tais murmúrios 
baixos clarificam-se e distinguem-se duas vozes quebradas pelo sofrimento e pela 
solidão, uma masculina, outra feminina, que lamentam uma filha desaparecida que lhes 
deixou vergonha e desgraça suficientes para os acompanhar até ao túmulo. O narrador 
diz que tais vozes pareciam ecoar em quatro paredes de uma casa, o que seria impossível 
se estivessem no vale. No entanto, a presença deles (uma presença que definitivamente 
não é física) agiganta-se a ponto de tornar a cena da conversa entre os dois "almost as 
vivid as if painted to the eye." (HTH, 9). O narrador é cuidadoso no modo como nos 
informa: não afirma que a visão é real, mas também não adianta uma explicação que 
devamos aceitar. Sugere que o efeito do som do vento a arrastar as folhas outonais28 e a 
27Como exporemos adiante na análise de My Kinsman. Maior Molineux, as vozes que se avolumam 
passando de um murmúrio distante a um ruído perfeitamente inteligível não são portadoras de boas 
notícias para os protagonistas e são descritas de modo assustador e trágico. A propósito das vozes que 
ecoam neste conto, é útil a leitura de "Nathaniel Hawthorne: "My Kinsman, Major Molineux": The 
Several Voices of Independence", primeiro capítulo do livro de Joyce A. Rowe, Equivocal Endings in 
Classic American Novels: The Scarlet Letter. Adventures of Huckleberry Finn, The Ambassadors, The 
Great Gatsbv (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), pp 14-26. 
2R0 narrador, ao descrever como o som do diálogo que se estabelece entre os presumíveis pais da 
senhora se vai dissipando, diz que "their voices seemed to melt into the sound of the wind sweeping 
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ecoar por entre os pinheiros das colinas podia ter levado a personagem a ceder a alguma 
alucinação causada pela sua pena interior Assim, justifica-se a intervenção da velha que 
leva a entender que também partilhara tal visão. 
De novo a velha bruxa inicia uma reza demoníaca (que não era destinada a ser 
recebida no Céu) e outra visão acontece, significativamente mais violenta sob o ponto de 
vista psicológico e mais degradante sob o ponto de vista humano. As cadeias que tilintam 
e os risos de loucos são descritos cruelmente, em proporção com a crueza da situação 
representada, facto que aumenta a verosimilhança da narração Desta visão fazem parte 
gemidos de pessoas que sofreram na vida, gritos de horror e de louca euforia, histórias 
individuais que ninguém quer ouvir. No meio desta selvajaria, encontra-se um homem, a 
quem associamos a pessoa do marido da senhora, que monologa acerca de votos 
quebrados, de um lar destroçado. As suas palavras, bem como os gritos e rangidos dos 
outros residentes do sanatório, desaparecem, à semelhança do diálogo que se estabeleceu 
entre os velhos da primeira cena, abafados pelo ruído do vento, o elemento chave para 
uma explicação mais lógica da história: "Even as he went on, the shout, the laugh, the 
shriek, the sob, rose up in unison, till they changed into the hollow, fitful and uneven 
sound of the wind, as it fought among the pine-trees on those three lonely hills." (HTH, 
10). 
Numa última visão, a infelicidade humana adquire os contornos mais agudos para 
se assistir a uma funeral de uma criança abandonada à morte pela mãe. Deste modo, o 
crescente emocional das visões atinge o seu cume máximo, que não é quebrado, pois a 
narrativa termina, precisamente, com uma nota de morte e de fim da vida. O cortejo 
funerário marcado pela lentidão cadenciada dos que o compõem é o motivo central 
desta visão que é iniciada pelo tocar de um sino que, certamente, podia ter sido ouvido 
no vale sombrio, e que termina com o vento a ecoar tristemente no vale, lembrando os 
leitores da importância vital deste elemento natural para uma das duas interpretações do 
sucedido. A ambiguidade discursiva de todas as cenas é um traço essencial para o 
mournfully among the autumn leaves", fazendo-nos considerar a hipótese de ser o ruído do vento o som 
que as personagens, e nós, tomamos pelas vozes arrastadas de duas pessoas, HTH, p. 9. 
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desfecho da história, no que diz respeito ao destino das duas personagens que se 
encontram no vale. A mulher mais nova (que, seguindo as instruções da mais velha, se 
havia ajoelhado aos seus pés e escondido a cabeça por entre as suas pernas cada vez que 
a outra iniciava uma reza incitadora da visão) não se levanta no final da última cena nem 
responde aos comentários jocosos e maldosos da personagem mais velha A sua inércia 
pode ser um sinal da morte da personagem, embora não haja uma prova concreta que dê 
como demonstrado tal fim. Contudo, atendendo a alguns indícios de morte contidos no 
conto, tal desfecho não seria totalmente inesperado Antes de iniciarem as visões, a 
personagem mais nova pressagia a sua morte ao dizer "I will do your bidding though I 
die" (HTH, 8). A sua posição no decorrer das visões é de uma quietude tal que lembra 
um corpo morto29. Por fim, o funeral visionado da filha e que é anunciado pelo toque do 
sino sugere-lhe a sua própria morte: "The lady shook upon her companion's knees, as she 
heard that boding sound." (HTH, 10). 
A personagem mais nova é o elemento representativo do mundo humano que 
decide voluntariamente introduzir-se num mundo aparentemente sobrenatural e negativo, 
neste conto representado pelo local do vale com uma tradição de bruxaria e pela velha a 
quem o narrador chama bruxa. Devido à contenção do número de personagens e à 
reduzida extensão da narrativa, os leitores não têm a oportunidade de sentirem a 
incerteza perante a fenomenologia insólita reflectida através de uma personagem 
específica como acontece noutras short-stories (confronte-se Young Goodman Brown, 
por exemplo). Por tal razão, neste conto, a ambiguidade baseia-se mais no discurso e 
naquilo que ele não explana, do que nos factos ou sentimentos de estranheza de uma 
personagem. O motivo da bruxaria, paralelamente com as descrições da realidade "além-
vale", são as bases da verosimilhança da história e o contraponto da malignidade da velha 
que nos pode levar a considerar a inclusão desta personagem no sobrenatural negativo. 
Fica assim garantido o equilíbrio entre os dois mundos opostos que, aparentemente, se 
interrelacionam através das personagens. 
29HTH, p. 8. 
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A mulher mais nova sofre ao contactar o mundo aparentemente sobrenatural, não 
tão só por experimentar sensações decorrentes das visões (a aceitarmos a sua 
veracidade), como também, e muito especialmente, por este contacto ser realizado a 
partir de uma entidade que se comporta como pertencente ao mundo do meta-empírico 
negativo. A este propósito confronte-se, por exemplo, a atitude escarninha e o sorriso 
maldoso com que dá por terminadas as visões. 
Com efeito, como já mencionámos a propósito de Young Goodman Brown, o 
sobrenatural negativo, manifestado através da presença de uma personagem que se 
imiscui no quotidiano ou através de um fenómeno estranho que parece não respeitar as 
leis ditadas pela normalidade, é a temática mais usual numa narrativa do género 
fantástico. A influência que tais seres ou fenómenos possam ter sobre a vida humana é 
susceptível de culminar num resultado negativo e pernicioso para o bem estar dos 
homens e, consequentemente, para as suas relações. As regras que pautam o real, e com 
as quais as personagens contam na organização das suas vidas, são, no género sobre o 
qual trabalhamos presentemente, subrepticiamente pervertidas, isto é, são transformadas, 
invertidas até nalguns casos, de forma artificiosa para não mostrar a transformação e 
manter a ilusão do real. Aliás, em toda a literatura há uma aparência de realidade em que 
os elementos ficcionais são revestidos por uma camuflagem que os faz parecer plausíveis 
dentro de determinados contextos situacionais. Esta ilusão é sobremaneira indispensável 
num género literário como o fantástico para que os factores mais insólitos e inesperados 
não quebrem repentinamente a ilusão de veracidade da narração. O campo de onde são 
oriundos tais factores, seres ou ocorrências estranhos subdivide-se em duas áreas com 
diferentes significações, sendo que uma é manifestamente caracterizada pelo bem e a 
outra pelo mal. O público leitor tem diferentes reacções de acolhimento consoante a 
proveniência das entidades meta-empíricas. Porque o Homem tem necessidade de 
acreditar com esperança na intervenção última de seres sobrenaturais que guardem e 
defendam a conformidade das leis, quando se verifica a participação de entidades 
benignas que intervêm no decorrer da vida, esperamos que as suas acções resultem 
positivamente no reordenamento do mundo e na correcção das suas injustiças e mazelas, 
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pelo que, no geral, este tipo de intervenção sobrenatural não causa espanto ou 
indignação nos leitores. Ao invés, se a participação de entidades sobrenaturais for de teor 
marcadamente negativo, o público reage contra tal participação de forma mais activa, 
razão pela qual Filipe Furtado declara ser este o tipo de sobrenatural mais favorável, mas 
não exclusivo, do fantástico30. 
A diferença que demarca a fronteira entre o género fantástico e o maravilhoso 
relaciona-se com os diferentes e, em certos aspectos opostos, posicionamentos face à 
intervenção das forças sobrenaturais de índole positiva, como, por exemplo, as entidades 
religiosas. De acordo com Filipe Furtado, "o maravilhoso é o género cujas narrativas 
mais clara e directamente definem essa (a hipótese de coexistência dessas manifestações 
com a natureza conhecida) atitude de todo o discurso. Nelas é instituído desde o inicio 
um mundo inteiramente arbitrário e impossível, onde o espaço e os fenómenos 
encenados não permitem qualquer dúvida quanto à sua índole meta-empírica."31. 
Consequentemente, nele podem criar-se novos mundos de categorias muito diferentes 
das do nosso e que em nada se sujeitam à normalidade do quotidiano real. Por instituir 
um mundo inteiramente impossível de existir (de acordo com a opinião pública) o 
maravilhoso aceita e não questiona todas as acções e ocorrências descritas pelo narrador 
como se de facto existissem no universo da narrativa. 
O fantástico, que encena um mundo aparentemente real e subjugado às leis da 
natureza, descreve acontecimentos de aparência estranha à normalidade que, porém, não 
inclui pacificamente no contexto normal e empírico. Este género mantém em si uma 
duplicidade entre duas existências: a natural e comum e aquela que parece ser 
sobrenatural mas que não se dá como provada. A incerteza da ocorrência de fenómenos 
insólitos e a dúvida acerca da sua proveniência são a única característica determinante 
do género. Assim sendo, não é forçoso que a ocorrência tenha um cariz negativo ou se 
manifeste de maneira objectivamente perniciosa para o protagonista ou qualquer outra 
personagem. 
30Furtado, A Construção do Fantástico na Narrativa, p. 24. 
3'Furtado, A Construção do Fantástico na Narrativa, p. 34. 
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NO LIMIAR DO FANTÁSTICO 
THE SNOW-IMAGE E MY KINSMAN, MAJOR MOLINEUX 
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O conto que seguidamente se analisa pode ser apontado como um conto de género 
pouco definido porque, embora trate um tema insólito, a personagem aparentemente 
oriunda de um outro mundo não actua de modo maléfico para as outras personagens. 
Defende-se a sua inclusão no género fantástico por se consubstanciar num discurso 
ambíguo que não permite ao leitor optar por uma explicação racional ou pela aceitação 
da existência de um outro tipo de vida. 
The Snow-Image trata um tema aparentemente sobrenatural manifestado sob a 
forma de uma personagem que alguns participantes da narrativa, nomeadamente duas 
crianças, afirmam ser feita de neve e nada mais, facto que, no mínimo, seria estranho e 
insólito se acontecesse. Esta personagem, apesar de contactar directamente com o 
universo humano, não demonstra ser prejudicial à saúde familiar dos Lindsey e não 
marca perniciosamente os filhos do casal, pelo que não se pode situar num campo 
axiológico do mal, como se tem feito em relação a outros seres sobrenaturais 
pertencentes aos contos estudados. Contudo, é possível aceitar a inclusão da história no 
género fantástico, ou pelo menos analisar determinadas características da narrativa como 
fantásticas, devido à permanente e irresolúvel hesitação que a existência da pequena 
figura de neve suscita nos leitores. De entre todos os traços que temos vindo a 
mencionar como comuns à maioria dos contos fantásticos, apenas o facto de o ser 
insólito desta narrativa provir do campo axiológico do bem nos faz adoptar uma atitude 
de estudo diferente da que adoptamos para os demais contos. Porém, como 
oportunamente referimos, apenas a ambiguidade é o traço distintivo e fundamental do 
género, sendo que todas as outras características, apesar de importantes, não lhe são de 
todo essenciais. 
O quotidiano da família Lindsey é descrito dentro dos padrões da normalidade. No 
dia em que decorrem os estranhos acontecimentos que o narrador nos vai contar, Mr 
Lindsey encontra-se a trabalhar, enquanto que Mrs Lindsey, que não se ausentara de 
casa, está com os filhos nas lidas domésticas. Logo no primeiro parágrafo, o narrador 
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omnisciente, do mesmo tipo dos outros contos, apresenta-nos sumariamente as duas 
personagens adultas que têm personalidades bem diferentes. O pai, Mr Lindsey, é um 
homem trabalhador e de bom coração mas com uma atitude muito prática perante a vida, 
de modo a tratar todos os assuntos com uma extrema sensatez e, talvez, cepticismo. O 
narrador dá a sua opinião acerca da personagem de forma pouco elogiosa o que nos 
prepara para o tipo de papel que vai desempenhar na história: "he had a head as hard and 
impenetrable, and therefore perhaps as empty, as one of the iron-pots which it was a part 
of his business to sell." (SI, 1087). A mãe, Mrs Lindsey, é uma mulher em que o lirismo, 
talvez consequência da sua juventude cheia de imaginação, ocupara o lugar do bom 
senso. 
As personalidades destas duas personagens dar-nos-ão diferentes perspectivas da 
história, pois cada uma delas sente e analisa de modo quase oposto a existência da 
pequena criatura, branca e fria como a neve. Assim sendo, o leitor não desenvolve uma 
relação de empatia com uma única personagem em especial mas subdivide e partilha a 
atenção e confiança pelo casal Lindsey em simultâneo. Para além deles, os seus dois 
filhos contribuem activamente para o desenrolar da narrativa Eles são duas crianças que 
o narrador também nos apresenta directamente no início da história. Violet, a mais velha, 
é assim chamada devido à sua beleza e graciosidade de maneiras, enquanto que o mais 
novo, que fala ainda pouco correctamente mas que possui muita energia física, dá pelo 
nome de Peony. A duplicidade subjacente a este conto encontra nestas duas personagens 
uma outra manifestação, igualmente presente nas opostas personalidades dos pais. Violet 
representa a faceta idealista do Homem: na construção da boneca de neve (que resulta 
do espírito de iniciativa da menina), ela arquitecta as ideias e impulsiona a sua criação. A 
palavra violet, na língua inglesa, refere também uma cor usada em celebrações místicas e 
ascéticas, como é o caso das vestes sacerdotais no tempo quaresmal. O nome próprio da 
menina da short-story, Violet, é, portanto, adequado ao idealismo da personagem. Peony 
é um pequeno rapaz cheio de energia que contribui com a força e destreza físicas, 
obviamente que proporcionais à sua tenra idade, na construção da imagem de neve sob a 
chefia da irmã (por algumas vezes, Peony cumpre o que a sua irmã, que toma a liderança, 
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lhe manda fazer: "Violet assumed the chief direction, and told Peony what to do" (SI, 
1089)). 
O quotidiano de uma família, com condutas e práticas de vida perfeitamente 
plausíveis e enquadradas na normalidade, é abalado pelo aparecimento de uma criatura 
que brinca com Violet e Peony no jardim e que as crianças clamam ser "our little snow 
sister". A aparência da criatura é insólita, primeiro porque os seus trajes não são 
adequados para o dia de neve que estava, facto que sensibiliza tanto Mr como Mrs 
Lindsey; depois porque não fala e eles não a reconhecem como filha de nenhum dos 
vizinhos das imediações. Os filhos explicam persistentemente que a boneca resultara de 
uma construção de neve que eles próprios tinham feito, mas tal explicação não é 
inequivocamente aceite como possível pelos pais, nem tão-pouco pelos leitores, 
hesitantes quanto à posição a adoptar relativamente à origem da alegada boneca de neve. 
O espaço em que irrompe a fenomenologia sobrenatural é um espaço urbano, uma 
cidade, mas a ocorrência meta-empírica não está diante dos olhos de todos os habitantes 
mas no recolhimento - necessário ao fantástico - de um jardim, frente a uma casa de 
habitação. O espaço, as personagens e mesmo a intriga são de uma extrema simplicidade, 
como se de uma história para crianças se tratasse. Como a grande maioria de histórias 
para crianças, também esta tem uma lição moral a veicular que o narrador transmite no 
final do conto. Mas a moral pode não ser de fácil acessibilidade por parte de uma 
criança, facto que nos leva a considerar que a "infantilidade" da narrativa não passa de 
uma fachada que disfarça e esconde propositadamente uma mensagem um pouco mais 
complexa que, a seu tempo, iremos destrinçar. 
Este conto tem um subtítulo ("A Childish Miracle") que não podemos escamotear 
na análise que fazemos. Atendendo unicamente a estas palavras, seríamos levados a 
pensar que iríamos 1er uma história maravilhosa, uma vez que, tal como já explanámos 
com base em Filipe Furtado, o milagre se contextualiza melhor num universo meta-
empírico onde as categorias do possível e do provável são diferentes das do nosso 
quotidiano e onde os seres existentes possuem aptidões para nós impossíveis. Mas, após 
lermos o conto, verificamos que, afinal, não há nenhum milagre nem uma intervenção 
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sobrenatural proveniente de um outro mundo que seja aceite indiscutivelmente na 
narrativa como existindo paralelamente ou em substituição do mundo empírico da família 
Lindsey. Há, porém, um acontecimento de natureza estranha que deixa os leitores em 
dúvida. Basicamente duas crianças que, depois de terem pedido autorização à mãe para 
irem para a neve brincar, decidem construir uma boneca de neve para ser sua irmã e 
companheira. Findo o seu trabalho declaram que a boneca havia adquirido vida e que a 
menina que brinca com eles é simplesmente feita de neve O narrador explica-nos como a 
mais difícil das coisas, dar vida a algo e concretizar um sonho no mundo real, parece às 
crianças uma tarefa simples que com algum empenho é conseguida. "They really seemed 
to imagine that there would be no difficulty whatever in creating a live little girl out of 
the snow" (SI, 1088-1089). O comentário que seguidamente tece suscita uma 
associação metonímica em relação a qualquer trabalho criativo cuja chave para o sucesso 
não é a esperança na intervenção divina para dar o último sopro vital ao objecto que se 
anseia criar, mas a fé no trabalho e no empenho. Mais adiante, a aproximação que se faz 
do objecto de entretenimento das crianças ao trabalho de um artista, um escultor, é 
directamente exposta "...Peony bringing fresh snow, and Violet applying it to the figure, 
as scientifically as a sculptor adds clay to his model." (SI, 1092). 
Ao comentar o empenho das crianças, o narrador declara que "if miracles are ever 
to be wrought, it will be by putting our hands to the work" (SI, 1089) e explica 
indirectamente o uso do subtítulo: o milagre, a existir, não é obrigatoriamente uma 
intervenção divina porque pode ser o resultado de uma vontade ou empenho humanos. 
Todavia, esta não é a interpretação a que o narrador nos limita, pois os horizontes 
interpretativos da história são marcados por uma dialéctica jamais estabilizada na 
narrativa. O processo literário que melhor transmite a hesitação entre duas vias 
interpretativas é a ambiguidade discursiva, através da qual o narrador sugere 
interpretações e impressões sem as objectivar ou concretizar por meio de afirmações 
inequívocas. De resto, a natureza do discurso hawthorniano é sempre dialéctica: 
denuncia uma tensão que, para além de ser resultado de uma profunda desconfiança 
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quanto à natureza da linguagem, remete para as motivações que estão na origem do 
próprio acto de escrita. 
A visão que temos das duas crianças a brincar no jardim coberto de neve provém 
de um ponto de vista muito próximo da mãe, sem, contudo, ser uma focalização através 
dos seus olhos. É certo que conhecemos os seus pensamentos, a sua vaidade ao apreciar 
os filhos, embora não sintamos uma adesão emocional relativamente a Mrs Lindsey dado 
que, como já declarámos, não há uma única personagem que se destaque das outras e 
com a qual o leitor crie uma relação de empatia. Ao afirmar-se que o ponto de vista tem 
a origem num local perto da mãe, pretende-se chamar a atenção para o facto de as 
imagens serem pouco definidas de modo a tornarem impossível discernir claramente 
todos os passos da brincadeira, tal como se verifica na visão relativamente distante e por 
vezes alheada da mãe. Por exemplo, o narrador afirma que a perfeição com que a 
construção da boneca avançava parecia fazer crer que não eram as crianças as 
responsáveis por tal acto "It seemed, in fact, not so much to be made by the children, as 
to grow up under their hands" (SI, 1089) Porém, não explica qual a força motora e 
criadora que estaria, então, a insuflá-la. Mrs Lindsey tem uma visão difusa e quase 
desatenta da boneca que vai ganhando forma (apercebe-se, no entanto, dos traços 
humanos que parecem caracterizá-la1) por prestar mais atenção às duas pequenas 
crianças que atarefadamente percorrem o jardim. Este tipo de visão indistinta 
("indistinctly" (SI, 1092) é o advérbio utilizada para qualificar o modo como a mãe 
visiona a boneca de neve) e com hiatos é, precisamente, o que o narrador nos oferece. O 
momento-chave no qual a boneca de neve sofre uma alegada metamorfose, passando, 
assim, de objecto inanimado para a condição humana, não está contemplado na narrativa. 
À visualização da cena em que as crianças moldam a neve, sucede-se uma outra cena na 
qual Violet e Peony correm pelo jardim. Neste momento da história surge a primeira 
referência a uma "small figure of a girl" (SI, 1094) Sabemos, através do narrador, que as 
crianças decidem beijar a boneca de neve. Depois há um hiato em termos de visualização 
'"...she beheld a small white figure in the garden, that seemed to have a wonderful deal of human 
likeness about it", SI, p. 1092. 
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e, novamente, somos postos no lugar da mãe, dentro de casa, de onde apenas se ouve 
uma rajada de vento frio, seguida por um grito em uníssono das crianças incitando a mãe 
a ir ter com elas. 
No fantástico encena-se um jogo, quase um trocadilho labiríntico e sem saída, 
entre as aparências, que nos fazem crer num outro mundo para além do natural, e as 
existências reais e comprovadas de seres e fenómenos possíveis de discernir e 
compreender através da experiência empírica Este trocadilho vitima tanto as 
personagens como os leitores. A mãe sente-se confundida quando, por fim, deixa o 
trabalho que lhe ocupa as mãos e o olhar e decide chamar os filhos para dentro de casa. 
A criança que vê a brincar com eles tem tamanha parecença com um pedaço de neve que 
hesita em convidá-la a entrar e até mesmo em lhe dirigir a palavra2. A aparência da 
insólita boneca provoca confusão e incerteza em Mrs Lindsey acerca da sua verdadeira 
natureza. A questão central é, pois, saber se aquela personagem é apenas uma menina 
vestida de branco e desconhecida na vizinhança ou se é uma boneca de neve que, 
eventualmente, terá sido objecto de um sopro vital. A percepção que os vizinhos têm da 
boneca é confusa e geradora de ambiguidade: quando veêm Mr Lindsey no seu jardim a 
correr atrás da menina pensam que o que ele persegue não é mais do que uma nuvem de 
neve que se movimenta pela acção do vento3. A mãe das crianças interroga-se sobre a 
possibilidade de uma tão grande semelhança ao ponto de o ser e o parecer, as duas 
facetas essenciais ao fantástico, gerarem a dúvida "how a little girl could look so much 
like a flying snow-drift, or how a snow-drift could look so very like a little girl." (SI, 
1095) 
Por si só a personagem da mãe não é suficiente para garantir o equilíbrio 
necessário ao género porque adopta um posicionamento muito distante do cepticismo ou 
mesmo do bom senso e apenas nos transmite uma versão duvidosa, porque influenciada, 
dos acontecimentos. Como o narrador já nos tinha alertado, Mrs Lindsey é uma mulher 
2"Indeed, she almost doubted whether it were a real child, after all, or only a light wreath of the new-
fallen snow", SI, p. 1094. 
3"Some of the neighbors, meanwhile, seeing him from their windows, wondered what could possess poor 
Mr Lindsey to be running about his garden in pursuit of a snow-drift, which the west-wind was driving 
hither and thither,", SI, p. 1098. 
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sonhadora, capaz de se deixar levar pelas ilusões e brincadeiras dos seus filhos, com 
consciência da sua fraqueza ao ponto de se confessar tão criança quanto eles4. Mr 
Lindsey representa, portanto, o contraponto da versão que a sua mulher nos dá e 
apresenta uma interpretação da história porventura mais objectiva e menos crente. Os 
filhos do casal pressentem os diferentes acolhimentos dos pais em relação à boneca. 
Mesmo antes de a terminarem, Violet dá voz a um sentimento partilhado por ambos ao 
dizer "Mamma will see how very beautiful she is; but papa will say, 'Tush!-nonsense-
come in out of the cold!'" (SI, 1091), discurso que reflecte e pressagia o final. Com 
efeito, o pai tenta fazer a menina entrar para casa para se aquecer ao lume o que, se 
aceitarmos a sua natureza meta-empírica, faria dele o responsável humano pela 
aniquilação da boneca feita de neve através da acção do calor. O presságio ou pistas que 
indelevelmente descortinam o desfecho da intriga são processos comuns a algumas 
histórias fantásticas e que,nesta short-story, também surgem como antecipações do final 
(mas nunca certezas da conclusão da história). Para além do trecho de discurso directo 
que atrás referimos, há um outro momento significativo em que Violet parece adivinhar o 
destino da boneca ao afirmar que ela não deve ser levada para perto do calor5 como 
acontece após a chegada de Mr Lindsey. 
Do lado das duas explicações da história, uma explicação racional com base na 
imaginação e no engano provocado por uma visão condicionada por factores emocionais 
ou a aceitação da hipótese de um objecto inanimado ganhar vida própria, há vários 
elementos que, controladamente, o narrador nos vai desvendando. O carácter de Mrs 
Lindsey, associado à vontade de ver o desejo dos filhos tornar-se realidade, é um factor 
que desculpabiliza a sua propensão para acreditar na versão das crianças e na 
possibilidade de seres, como fadas ou anjos, terem contribuído para a concretização do 
sonho infantil6. Esta explicação é embaraçadamente proposta por ela ao marido por duas 
4"And it is strange, too, that they make me almost as much a child as they themselves are!". SI, p. 1093. 
5 "Bui she must not make her come into the warm parlor; for, you know, our little snow-sister will not 
love the warmth", SI, p. 1088. 
6Em mais do que um momento, o narrador lembra o carácter imaginativo e sonhador de Mrs Lindsey 
que a impulsiona a desejar a intervenção de outros seres na brincadeira dos filhos, como por exemplo: 
"The mother, as she listened, thought how fit and delightful incident it would be, if fairies, or, still 
better, if angel-children were to come from Paradise, and play invisibly with her own darlings, and help 
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vezes. O primeiro discurso proferido a este respeito constitui, basicamente, um resumo 
da hipótese sobrenatural: "may it not be that some invisible angel has been attracted by 
the simplicity and good faith with which our children set about their undertaking?" (SI, 
1098). Esta versão é, mais tarde, retomada insistentemente, culminando na conclusão: "I 
do believe she is made of snow" (SI, 1100) Este facto é rejeitado pelo marido por ser 
tão inverosímil. 
Para além da explicação de base psicológica - a imaginação - há outros elementos 
que podemos englobar sob a designação de naturais, que impedem uma percepção clara 
do que sucede no jardim o que gera alguma confusão A título de exemplo, podemos 
apontar como o narrador qualifica a visão de Mrs Lindsey como pouco objectiva por ser 
filtrada pelo amor de mãe e pela fertilidade da sua imaginação. Estes factores, já de si 
bastante condicionantes, são acrescidos pela dificuldade de olhar frontalmente as 
crianças, devido à luz emitida pelo sol em ocaso que, ao ser reflectida na neve recém 
caída, encadeia os olhos da personagem. Com base na informação do conto, e sem 
extrapolar as suas fronteiras de escrita, poder-se-ia adiantar a explicação lógica que as 
crianças haviam começado a fazer um boneco de neve que, posteriormente, teriam 
abandonado para se dedicarem a outra brincadeira. Deste modo explica-se, também, o 
porquê de não haver nenhuma construção no local destinado à boneca. A mãe, ao vê-los 
no jardim, confunde a neve esvoaçante com um vulto de criança que, na verdade, só 
aparece mais tarde. Essa mesma menina de carne e osso será levada para casa e, 
provavelmente por se sentir num ambiente estranho, à primeira oportunidade escapa-se. 
Violet e Peony mantêm a versão da boneca de neve, facto que podemos explicar pela 
atracção que o fingimento e o "fazer de conta" exercem sobre as crianças. Um outro 
elemento, susceptível de ser racionalizado, é o facto de os pássaros não recearem a 
proximidade da menina bastando para isso que houvesse um qualquer tipo de habituação 
entre eles e não necessariamente que ela seja um elemento da natureza. Com toda esta 
them to make their snow-image, giving it the features of celestial babyhood!", SI, p. 1090; ou 
"Nevertheless, the idea seized upon her imagination; and, ever and anon, she took a glimpse out of the 
window, half-dreaming that she might see the golden-haired children of Paradise...", SI, p. 1091. Outras 
referências à imajjin^ção podem ser confirmadas nas páginas 1087, 1090, 1091, 1093, 1098, 1099. 
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discussão não se pretende sugerir que a ambiguidade do início da história tem um 
desfecho conclusivo, pois o próprio narrador não permite que se solidifique demasiado a 
explicação lógica com base na imaginação e na traição dos sentidos. Já perto do final, 
levanta de novo a hipótese meta-empírica dizendo que a mãe "had kept her heart full of 
childlike simplicity, and faith, (...) she sometimes saw truths so profound, that other 
people laughed at them as nonsense and absurdity." (SI, 1098). Somos levados outra vez 
para o terreno da incerteza e da dúvida que dominam toda a narrativa, fazendo dela um 
exemplo de literatura fantástica. 
A conclusão em tom de lição moral das últimas linhas da narrativa, para além de se 
adequar a uma história de crianças como este conto aparenta ser, inclui uma chamada de 
atenção para os perigos dos extremos. A boa vontade do pai, a sua sensatez e sentido 
prático podem ser características desejáveis em determinadas situações, o que não 
significa que elas devam apoderar-se por completo do lugar destinado ao sonho e ao 
lirismo. Como o narrador diz, à maneira de paráfrase, apesar de o calor da casa ser 
favorável e agradável aos membros da família Lindsey isso não significa que fosse o meio 
ideal para qualquer ser humano ou, possivelmente, de outra natureza. Deste exemplo 
metonímico não se pode concluir que o narrador favorece a hipótese sobrenatural 
porque, efectivamente, não o faz. No entanto, chama a atenção para a existência de 
realidades que transcendem a compreensão humana e para a importância da relativização 
e tolerância dos conceitos de vida. 
A maioria das vezes, os protagonistas de histórias fantásticas aprendem uma lição 
(a mesma que o narrador do último conto analisado sugere) de maneira mais penosa e 
crua. A personagem que tem o papel central em My Kinsman. Major Molineux é 
obrigada a amadurecer e a enfrentar os problemas da vida devido à aventura 
experimentada ao deambular por uma cidade em busca de um parente bem posicionado 
na sociedade que lhe permitiria estabelecer-se mais facilmente. Contudo, as expectativas 
deste jovem são malogradas pelo ambiente pouco acolhedor e adverso que encontra na 
sociedade urbana. Robin, assim se chama o protagonista, empreende uma viagem com 
origem no interior do país e com destino numa pequena cidade na colónia de Nova 
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Inglaterra. Esta deslocação é enfrentada com o mesmo espírito atento e cauteloso de 
alguém que explora a cidade de Londres. A viagem e o seu significado de mudança de 
estado, de crescimento e de aventura no desconhecido é um motivo comum tanto a 
outros heróis fantásticos (como por exemplo Goodman Brown ou a mulher mais nova de 
The Hollow of the Three Hills) como a personagens de outros géneros literários (sendo 
o mais conhecido o herói pícaro). A peculiaridade da aventura de Robin reside na 
ambiguidade que envolve os acontecimentos de uma noite, o tempo da diegese, que são 
tão estranhos que o protagonista chega a duvidar se realmente aconteceram ou se foram 
produto do sono e da fadiga que o dominavam. 
Nas primeiras dez páginas da narrativa, grosso modo, os sucessos não são 
ambíguos e não há incerteza no espírito de Robin que o faça duvidar da natureza das 
pessoas que vai encontrando na noite, nem suspeitar do amargo festejo que preparavam. 
Embora se vá criando um sentimento de expectativa no leitor à medida que as buscas do 
herói se vão mostrando inférteis, a contextualização factual que introduz o conto serve 
de base de verosimilhança que suspende, momentaneamente, o desconforto e a hesitação 
sentidas, de modo que só mais tarde comecem a ser levantadas dúvidas acerca de alguns 
fenómenos. O parágrafo introdutório serve, nas palavras do narrador, os objectivos de 
um prefácio ao conto, nele o leitor é informado de determinadas medidas políticas que os 
reis da Grã-Bretanha haviam tomado uma centena de anos antes (o leitor do século vinte 
tem de tomar como referência histórica o tempo de Nathaniel Hawthorne). De acordo 
com a lei vigente na Grã-Bretanha, os reis possuíam o direito de nomear os 
governadores coloniais sem atenderem ao desejo expresso por escrutínio do povo, facto 
que terá originado algumas insurreições populares. 
Do curto prefácio de onde se extraem estas informações, podemos extrair 
conclusões relativamente às escolhas políticas e ideológicas de Nathaniel Hawthorne. 
Segundo Roy Male, o facto de o autor ter objectivado de forma explicita a 
contextualização histórica implica uma mensagem de cariz ideológico, paralela à história 
pessoal do jovem Robin em processo de crescimento. Nas palavras de Roy Male "By 
placing the story in its histotical setting, Hawthorne deftly extends Robin's coming of age 
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so that it applies to the awakening of our national consciousness "7. O desejo de 
Nathaniel Hawthorne de participar na vida cultural da América, particularmente através 
da elaboração de uma literatura verdadeiramente nacional, é um contributo pessoal para 
a autonomia do território americano. Apesar da atracção que sente pelo Velho Mundo, 
onde aliás passou alguns anos da vida, e pela ancestralidade da sua cultura, Nathaniel 
Hawthorne deseja a independência da Nova Inglaterra, uma independência política, 
económica e cultural. O caminho democrático afigura-se como o mais justo para 
alcançar uma sociedade que teoricamente se desejava livre, igualitária e com sucesso. 
Mark Van Doren define o escritor como "a Jacksonian in politics, a democrat by instinct, 
and a patriot by preference-a patriot at any rate of New England."8. Conhecidas as suas 
preferências políticas é admissível que Hawthorne as tenha utilizado como matéria para 
os seus contos. Neste sentido, as personagens de My Kinsman, Maior Molineux podem 
corresponder a personificações alegóricas de uma filosofia política. Esta interpretação 
histórico-política9 é perfeitamente legítima e não se torna incompatível com a análise do 
fantástico. O jovem Robin que inexperientemente procura tornar-se independente da 
protecção familiar, apesar de o desejar fazer fazendo-se valer pelo nome de família que o 
liga a uma personagem socialmente importante, representa a Nova Inglaterra na aventura 
de libertação política e administrativa do império inglês: "Robin becomes a symbol of 
young Colonial America beginning to break free from its provincial Puritanism and its 
dependence upon the Wealth of England"10. A revolta popular contra a figura do 
governador colonial, descrita ambiguamente como se de um sonho se tratasse, é 
inequivocamente uma metonímia das revoltas populares, indubitavelmente caracterizadas 
por um excesso de violência física e psicológica, que Hawthorne, ao associar a uma 
7Malc, Hawthorne's Tragic Vision, p. 52. 
"Doren, Mark Van, The Best of Hawthorne (New York: The Ronald Press Company, 1951), p.4. 
9Dekker, The American Historical Romance, pp 174-5, identifica o conto My Kinsman, Major Molineux 
com uma fábula política que aborda, ambiguamente, o ambiente da revolução. A opinião que Hawthorne 
deixa transparecer não é radical nem extremista. Embora indique a independência como necessária, 
aproxima criticamente a violência da revolta à tirania contra a qual, teoricamente, os revoltosos se 
impunham. Além do mais, a personagem de Robin, que representaria a jovem América, não corta 
definitivamente com os laços familiares, isto é, com a Inglaterra. Uma outra personagem de carácter 
ambivalente é aquela que lidera a multidão em fúria enlouquecida que, ironicamente, parece-se mais 
com aqueles contra os quais a multidão se indignava. 
10Male, Hawthorne's Tragic Vision, p.52. 
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procissão desordeira, critica. O desfecho da história de Robin representa o triunfo da 
democracia americana, muito incipiente e com profundos lapsos em termos de 
conhecimento que precisam de ser colmatados. Se o protagonista aprende com a 
aventura experimentada na cidade de Boston, paralelamente a jovem nação aprende 
alguma lição com o movimento pela sua libertação. Contudo, a maturidade do 
protagonista e da nação não é atingida no fim do conto. Ainda há muito por fazer, muitas 
escolhas a realizar, e Robin não sabe qual vai ser o seu futuro. 
As referências factuais a épocas históricas, como o reinado de James II, os anais de 
Massachusetts ou o historiador Hutchinson, constituem índices de veracidade. O 
conhecimento que nós, leitores, possuímos acerca de tais sucessos leva-nos a adoptar 
uma atitude de confiança e de abertura de espirito em relação a qualquer outra 
informação veiculada pelo narrador, mesmo que não seja aparentemente plausível. Este 
prefácio serve de enquadramento histórico da narrativa, de elemento de verosimilhança 
mas também de artificio de distracção dos factos mais insólitos do conto que adiante 
retomaremos. 
A proveniência de Robin (vindo de uma casa no campo, situada no interior do 
continente) não é desmentida pela sua aparência: veste um casaco já bastante usado, 
calças de pele e meias feitas à mão pela mãe ou irmã. Como traço característico, faz-se 
acompanhar de uma moca de carvalho, como se pressagiasse uma viagem cheia de 
perigos. A provisão de dinheiro que possui é muito escassa, atestando a humildade da 
família que vive do trabalho diário. Aliás, este é o móbil que o impulsiona a procurar o 
apoio de um parente na cidade, já que, como confessa no final do conto à personagem 
que o acompanha na última parte da aventura, a sua família era muito numerosa e ele, na 
condição de filho mais novo, não possuía direito a herdar a propriedade do pai, pelo que 
se impunha a necessidade de uma outra maneira de ganhar a vida. A viagem do interior, 
do ambiente familiar, para a cidade - neste caso o lugar do fantástico - corresponde, 
emocional e psicologicamente, a uma viagem da segurança e do calor da família para o 
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espaço da adversidade, do desconhecido", circunstância que proporciona uma maior 
largueza de horizontes e experiência de vida12. Embora o fantástico prefira ambientes de 
aridez humana, escuros e sombrios, em My Kinsman, Major Molineux os sucessos 
aparentemente meta-empíricos têm lugar na cidade que, em consequência, é sinónimo de 
perigo e de ambiente de mau acolhimento ao ser humano. O tempo da narrativa é a noite, 
caracterizada pela escuridão, pelas ruas desertas (com excepção dos grupos de foliões 
que contribuem para a criação de um clima de estranhamento) e pela solidão do 
protagonista. Tal como em Young Goodman Brown, o início e o fim do conto coincidem 
com o anoitecer e com o despontar do dia. A noite é o tempo emocional da incerteza, 
das dúvidas existenciais e das grandes tomadas de decisão. 
Na verdade, os encontros de Robin na cidade, à excepção do último, são todos 
desagradáveis e caracterizados por um certo grau de agressividade. Ao perceber que não 
conseguiria encontrar a casa de Major Molineux numa cidade totalmente desconhecida, o 
protagonista decide inquirir acerca da sua localização ao primeiro transeunte que 
encontrasse. Efectivamente põe em prática as suas intenções. Todavia, o resultado não é 
exactamente o pretendido. O primeiro encontro dá-se com um homem estranho (embora 
perfeitamente plausível) de alguma idade que, ao caminhar ou ao falar, emite duas 
sucessivas e cadenciadas interjeições. A falta de receptividade desta personagem, bem 
como a justificação que Robin encontra para ela, são um primeiro exemplo do que 
caracterizará os sucessivos encontros da noite. O protagonista, afirma-se um shrewd 
youth13 e como tal procura encontrar desculpas lógicas para a falta de hospitalidade que 
enfrenta. Os leitores, a princípio, seguem empaticamente o protagonista e a sua 
inexperiência é suplantada pela sua alegada sensatez e paciência. A declarada sensatez de 
Robin caracteriza o protagonista paralelamente a um outro traço da sua personalidade: a 
' 'Veja-se como Robin, numa situação de perigo evidente e de confronto de valores, deseja refugiar-se na 
floresta, o local de onde provem, para, assim, se sentir em maior segurança "Oh, if 1 had one of those 
grinning rascals in the woods, where I and my oak sapling grew up together, I would teach him that my 
arm is heavy, though my purse be light", MKMM, p. 73. 
I2Como afirma Dekker, The American Historical Romance, p. 173, trata-se de uma "initiatory journey 
to adult independence". 
l3Como nota Fogle, ao longo de My Kinsman. Major Molineux Robin é apresentado oito vezes como 
caracterizado por ser "shrewd". Cf. páginas 70, 73, 75, 77, 78, 82, 83, 87. 
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agressividade. A personagem não chega a utilizar a força física como solução para as 
dificuldades de adaptação que sente. Contudo, por várias vezes, pensa na moca de 
carvalho como o seu único aliado contra factores desconhecidos. Alguns exemplos 
marcantes que podemos indicar, para além da referência feita na sua apresentação física, 
e que ilustram a sua agressividade contida, relacionam-se com episódios onde Robin 
procura desesperadamente um desfecho para a sua quimera14. No entanto, a defesa que 
possui não se apresenta como adequada para os problemas. 
O ambiente da taberna, um outro lugar onde inquire acerca do seu parente, não é 
mais acolhedor do que o das ruas desconhecidas e semi-desertas. Os grupos de homens 
que frequentam aquele lugar, os seus comportamentos e atitudes são descritos com 
realismo, lembrando aos leitores que o universo em que o protagonista deambula é o do 
quotidiano de qualquer cidade do século XVIII. Embora, até ao momento, não tenha 
havido nenhuma ocorrência que pusesse em dúvida a plausibilidade da história, o 
episódio da taberna constitui-se como uma ligação com a realidade cultural de Boston 
setecentista. O narrador deste conto, para além de partilhar da omnisciência 
extradiegética dos narradores dos restantes cinco contos, vai mais além do papel de 
contador de histórias e não se coíbe de tecer comentários relativamente alongados. No 
entanto, este tipo de discurso não prejudica a economia narrativa e até auxilia a 
solidificar a verosimilhança do conto, funcionando como um respeitável elemento de 
referência pseudo-factual. Deste modo se justificam, por exemplo, os comentários às 
bebidas em moda na altura e o porquê da sua vulgarização15, o comentário respeitante à 
imitação dos costumes europeus16 (que aplicado à História da Literatura Americana tem 
uma forte componente crítica, particularmente se tivermos em mente o desejo de 
Nathaniel Hawthorne de criar uma arte verdadeiramente nacional) ou ainda a referência 
14MKMM. p. 74, p. 77. 
""... bowls of punch, which the great West India trade had long ago since made a familiar drink in the 
colony.", MKMM,p. 71. 
16A propósito da descrição dos grupos de jovens trajados festivamente e em desfile pelas ruas da cidade 
o narrador afirma "Travelled youths, imitators of the European fine gentlemen of the period, trod 
jauntily along (...)", MKMM, p. 74. 
95 
literária à história de um amor interdito pela inimizade familiar entre Thisbe e Pyramus17 
que serve como índice cultural. Dentro da taberna, o acolhimento não é melhor do que o 
recebido na rua; o protagonista, cumprindo a promessa que havia feito a si próprio, 
observa cuidadosamente os grupos da pessoas com o fim de escolher bem aquele que iria 
abordar. 
Robin não chega a dirigir a palavra a nenhum dos clientes da taberna porque, 
entretanto, se distrai com a aparência insólita de um homem descrito como "grotesco"'8. 
O narrador apresenta-o do seguinte modo: "The forehead bulged out into a double 
proéminence, with a vale between; the nose came boldly forth in an irregular curve, and 
its bridge was of more than a finger's breadth; the eyebrows were deep and shaggy, and 
the eyes glowed beneath them like fire in a cave." (MKMM, 72) Numa palavra, 
poderíamos dizer que a personagem se destaca pela fealdade, mas a sua importância 
parece ir mais além do aspecto estético porque o narrador nos avisa de que "the whole 
face left a deep impression in the memory" (MKMM, 72). Mais tarde confirma-se esta 
"impressão" quando da segunda aparição da personagem que Robin, efectivamente, não 
tinha entretanto esquecido. Após o fracasso das tentativas ensaiadas na taberna, um 
desabafo de Robin surge como uma primeira nota de dissonância. Talvez haja algo que 
não esteja bem, uma vez que ninguém se dispõe a indicar a casa do parente que tanto 
deseja encontrar. O receio de voltar a interceptar outra pessoa instala-se no jovem. Este 
desabafo gera curiosidade nos leitores mas não provoca a sensação de ambiguidade, que 
continua ausente do texto. 
Percorrendo as ruas da cidade por onde algumas pessoas passeavam (o relógio 
tinha então batido as nove horas), encontra grupos de jovens muito arranjados à maneira 
europeia, com ar de festa e de folia. Todavia não trava diálogo com eles. Numa rua de 
casas de aspecto humilde, o protagonista tem o terceiro encontro, que, novamente, põe à 
prova a sua astúcia Desta vez dialoga com uma mulher sedutora que lhe afirma que 
Major Molineux mora na sua casa mas que se encontra a dormir e que não deve ser 
,7"A heavy yawn preceded the appearance of a man , who, like the Moonshine of Pyramus and Thisbe, 
carried a lantern", MKMM, p. 76. 
,8"His features were separately striking almost to grotesqueness", MKMM. p. 72. 
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incomodado. O narrador, ao transmitir-nos o estado de espírito do protagonista revela 
que este "could not help doubting whether that sweet voice spoke Gospel truth." 
(MKMM, 75). No entanto, ainda não se duvida da natureza do universo da narrativa, 
que só com o cortejo liderado por um estranho cavaleiro de duas faces é posto em causa. 
O desespero apodera-se de Robin ao ponto de considerar a hipótese de ser vítima 
de alguma maldição, como acontecera, um dia, a um homem da sua terra. A matéria 
proveniente da crendice popular está presente neste conto de forma diferente daquela 
que se tem vindo a perceber nas outras shor(stories, pois o motivo da bruxaria não está 
explicitamente apresentado mas disfarçado pela menção às maldições. Esta referência 
constitui um elemento desestabilizador do equilíbrio do universo da narrativa, por incluir 
a possibilidade da existência de outras realidades e práticas alheias à experiência comum 
e empírica. Outros factores que suscitam algumas dúvidas são os encontros com grupos 
de homens, trajados segundo a moda estrangeira, que tentam comunicar com ele. A 
língua que utilizam é incompreensível, como se denota da afirmação: "They did but utter 
a few words in some language of which Robin knew nothing" (MKMM, 77). 
O espaço da restante narrativa restringe-se às imediações da Igreja É neste local 
que Robin obtém a ansiada resposta. Esta é dada por um ser de fisionomia estranha que 
consterna o protagonista. O transeunte é o homem que prendera a sua atenção na 
taberna. Robin reconhece-o pelas duas proeminências da testa, pelo nariz em gancho e 
pelo desalinho das sobrancelhas. Neste momento a personagem mostra-se ainda mais 
assustadora pela transformação que sofrera. A cara está dividida em duas partes de cores 
distintas, uma vermelho vivo, outra negra. A boca que rasga a face contrasta com estas 
cores por estar pintada, também de vermelho e negro, em alternância com a coloração da 
face, dando um aspecto demoníaco e medonho ao conjunto total: "The effect was as if 
two individuals devils, a fiend of fire and a fiend of darkness, had united themselves to 
form this infernal visage." (MKMM, 74). O narrador utiliza um discurso ambíguo e 
recorre a uma comparação para fazer sentir vivamente o espanto e a incerteza daqueles 
que se cruzavam com esta personagem. Este ser tem uma aparência sobrenatural e é à 
sua volta que a ambiguidade se gera e a dúvida quanto à sua natureza meta-empírica se 
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esboça. A descrição contém os pontos convencionalmente atribuídos a um demónio: as 
cores preta e vermelha, as duas proeminências na testa e a capacidade de se 
metamorfosear adquirindo uma aparência humana (tal como acontecera na estalagem). O 
protagonista, que resiste à tentação de entender os estranhos sucessos como fenómenos 
sobrenaturais, opta por uma atitude de racionalização19 e decide esquecer a personagem 
e distrair-se com outras coisas enquanto espera pela passagem do familiar, como a 
arquitectura respeitável dos edifícios da zona. 
A descrição das casas, dos telhados e das paredes rebocadas é interrompida pelo 
narrador para nos alertar para o efeito de distorção que a luz do luar tem sobre alguns 
objectos. O tema do luar não é desconhecido para um leitor de Nathaniel Hawthorne20, 
que nutre particular devoção pela ambiguidade e imprecisão que os objectos adquirem 
quando são observados ao luar. O luar é aproveitado literariamente pelo autor para 
exprimir o método utilizado para tratar temas de interesse humano de forma livre das 
correntes do material e objectivo Apesar de os prefácios não serem o objecto do 
presente estudo, torna-se esclarecedora uma breve alusão ao prefácio de The Scarlet 
Letter, "The Custom-House". Nele Nathaniel Hawthorne refere-se à luz do luar como 
capaz de iluminar objectos familiares e de os transportar para um "neutral territory, 
somewhere between the real world and fairy-land"21. No prefácio ao conto Rappaccini's 
Daughter o narrador afirma que as produções de M. de l'Aubépine, o mesmo será dizer 
de Nathaniel Hawthorne, se situam na fronteira do imaginário, fronteira que não 
ultrapassam devido a pequenos toques de humanização e de realidade. Este local utópico 
identifica-se com o "neutral territory" de "The Custom-House". O tema do luar é de tal 
maneira significante que muitos críticos lhe dedicaram especial atenção. Richard Harter 
Fogle exprime a utilização da lua em Nathaniel Hawthorne do seguinte modo: "As in 
19E o próprio narrador omisciente que revela as intenções de Robin: "A few moments were consumed in 
philosophical speculations, upon the species of the genus homo, who had just left him, but having settled 
this point shrewdly, rationally, and satisfactorily, he was compelled to look elsewhere for amusement ", 
MKMM, p. 78. 
20Cf. Hawthorne, The Scarlet Letter, pp 65-6. Na opinião de Brodhead. explicitada na obra citada (p. 
35), o luar tem uma função operativa idêntica à da imaginação. Através dele, é possível corporizar ideias 
de intelecto e libertar a fancy de todo e qualquer constrangimento material. Deste modo, a criação 
ficcional atinge os ideais que o próprio autor desejava alcançar. 
2'Hawthorne, The Scarlet Letter, p. 66. 
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Coleridge and Keats, moonlight is for Hawthorne a symbol of imagination (...) In "My 
Kinsman, Major Molineux" imagination and fancy are merged in the moonlight, which 
provides aesthetic distance and artifice along with complexity and depth of reality,"22. De 
facto, concordamos que o luar, em Hawthorne, permite um tratamento imaginativo dos 
objectos. Consequentemente, nem todos os acontecimentos da noite, filtrados pela luz da 
lua, são fiáveis e reais (no fantástico não há afirmações inteiramente fiáveis). A lua tem 
sobre Robin um efeito disfórico e saudoso. Ao contemplar a Igreja deserta, esta parece-
lhe humanamente imaculada, se não fosse pela sua presença. À mente, ocorre-lhe a 
lembrança da familia. 
Objectivamente, a visão de Robin é condicionada pela fraca iluminação da rua e a 
audição, o outro indispensável sentido, é influenciado pelo murmúrio encantador da 
cidade meia adormecida, que Robin desconhece. A prova de que o barulho calmo e 
quase melodioso que se faz ouvir provoca sonolência no protagonista é dada pelas 
afirmações "but altogether it was a sleep-inspiring sound, and to shake off its drowsy 
influence, Robin arose" (MKMM, 79) e, mais adiante, "For a single moment, when he 
deemed himself awake (...)" (MKMM, 81), que dão conta da incerteza sentida pelo 
protagonista relativamente ao seu próprio estado. A confusão dos sentidos, o cansaço, a 
solidão, a fome e a inquietação que o dominam são factores que poderiam provocar um 
sono ou sonho estranho. A noite "of ambiguity and weariness" (MKMM, 80) levam-no a 
refugiar-se interiormente na recordação da sua familia em oração, em assembleia em 
redor de uma árvore, onde os viajantes encontravam paz e sossego - contrariamente à 
agressividade da cidade - para descansar antes de retomarem as viagens. Mas a 
recordação termina abruptamente porque, após a oração, todos vão para casa. Contudo, 
Robin é excluído e a porta é fechada barrando-lhe a entrada. O processo de crescimento 
e de experiência que o protagonista iniciou não tem retorno. Depois do conhecimento 
que vai adquirir na cidade, a sua vida não poderá voltar a ser como era anteriormente: 
Robin não pode regressar a um mundo pré-revolucionário de ordem e de autoridade. A 
confusão está instalada, o protagonista não tem a certeza de estar a sonhar e os leitores 
22Fogle, Hawthorne's Fiction: the Light and the Dark, p. 112. 
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duvidam que tudo seja um sonho. Depois de sabermos que o protagonista está 
hesitante21, sem saber se está a participar nos acontecimentos ou se apenas os imagina, 
os sucessos posteriormente narrados não são percebidos como inequivocamente reais, 
nem tão pouco irreais, porque tudo é incerto e susceptível de questionação 
O quinto encontro de Robin na cidade dá-se com um cavalheiro de aspecto notável 
e perfeitamente comum que prestavelmente o ouve e acompanha por algum tempo (não 
se torna possível contabilizar o tempo que decorre desde este momento até ao final). É 
através da conversa entre estas duas personagens, relatada indirectamente pelo narrador, 
que ficamos a conhecer um pouco melhor a situação de Robin, da sua família, a razão 
que o levou a procurar Major Molineux e como, por fim, encontrou uma resposta vinda 
de um ser de aspecto estranho. Na opinião do cavalheiro, que diz ter acabado de 
encontrar o tal ser insólito, o facto de o seu parente ir por ali passar dentro de uma hora 
deveria ser verdade. O diálogo entre os dois é interrompido por gritos ao longe que 
parecem aproximar-se cada vez mais, o que desagrada a Robin, habituado à quietude da 
floresta 
Por um lado, o cavalheiro demonstra estar bem informado acerca da estranha 
personagem e dos futuros acontecimentos da noite, até porque aponta como causa do 
ruído as manifestações de dois ou três arruaceiros que andavam pelas ruas, por outro 
lado, esta impressão não é factualmente confirmada O protagonista, ingénuo, aceita 
ingenuamente as afirmações do cavalheiro e considera que, para provocar tamanho 
ruído, deveriam ser precisas umas mil pessoas, o que suscita um comentário pouco claro, 
à medida de quem o profere ('"May not one man have several voices, Robin, as well as 
two complexions?1" (MKMM, 83) ). De facto, não sabemos nada quanto à identidade e à 
fonte de informação desta personagem que permanecerá envolta num véu de 
ambiguidade, que nem com o desfecho da história será clarificada. O jovem herói sente 
curiosidade em saber qual a causa de tamanha folia, onde o riso desenfreado e selvagem, 
símbolo das paixões humanas à solta, e a música das trombetas tem lugar de destaque. 
23"'Am I here or there?' cried Robin, starting; for all at once, when his thoughts had become visible and 
audible in a dream (...)"; "But still his mind kept vibrating between fancy and reality". MKMM, p. 80. 
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Sugere mesmo que deveriam ir assistir à animação pois, segundo diz, não se ria desde 
que chegara à cidade. 
Neste conto, o riso é um sinal exterior que muitas personagens utilizam, embora de 
diferentes maneiras. Depois do primeiro encontro da noite, Robin ouve risos que, 
erradamente, pensa serem provocados pela escolha errada que ele próprio fizera ao 
dirigir-se àquele transeunte. A mulher que se diz governanta da casa de Major Molineux 
tem um riso abafado e malicioso. A intensidade do riso atinge o ponto alto na gargalhada 
generalizada e contagiante com que se encerra o cortejo e a demanda do protagonista24. 
O cavalheiro dissuade Robin das intenções de ir ter com o grupo folgazão ao 
lembrar que, se por acaso se ausentasse dali, poderia perder a oportunidade de ver quem 
procurava. Os habitantes das casas daquela rua também partilham da curiosidade em 
saber a fonte do alvoroço. Começam, então, a avistar-se vultos ao longe que aos poucos 
se vão aproximando e tornando mais nítidos. As expressões utilizadas para caracterizar a 
fanfarra da multidão, inspiradora de medo e terror nas mulheres que assistem, conotam 
loucura, violência e desmesura: mighty stream of people, a band of fearful wind-
instruments, discord, a drawn sword, fierce and variegated countenance, the war 
personified, fire and sword, wild figures, fantastic shapes (MKMM, 84). A liderar a 
multidão em desfile, vai um cavaleiro, o único, pois todos os outros participantes estão 
apeados, identificado como a personagem da estalagem e aquela que indicou a Robin que 
o seu parente deveria estar a passar. O seu aspecto aguerrido e bélico assemelha-se mais 
do que nunca ao de um demónio manipulador das paixões e fraquezas humanas. E este 
ser de aspecto medonho e sobrenatural que vai, de vez, instalar a dúvida acerca da sua 
natureza e, consequentemente, da natureza de toda a fanfarra que comanda. O narrador 
24Na série de contos que analisamos, há várias personagens que se riem em diferentes situações. 
Baglioni ri em tom de vitória sobre o seu inimigo. Este riso contem a semente da perversidade c do 
egoísmo porque é ensombrado pela morte da personagem feminina. Aminadab também tem este mesmo 
desabafo após a derrota de Aylmer. Distancia-se de Baglioni porque, como não conhecemos a verdadeira 
natureza desta personagem, não é possível atribuir a sua garagalhada a um sentimento de maldade 
Goodman Brown canaliza a tensão da noite num riso que o torna uma criatura assustadora. Na segunda 
visão de The Hollow of the Three Hills, os pacientes do sanatório riem-se convulsiva e 
injustificadamente no meio dos gritos de horror de outros homens e mulheres. O riso simboliza um 
escape de emoções contidas. É uma expressão intimidadora porque não é refreada nem contida e tem 
origem no interior desconhecido dos homens. Salicnte-sc, no entanto, que o riso das crianças de The 
Snow-Imaee contrasta com todos os outros por ser genuíno e inocente. 
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insiste na aparente irrealidade dos sucessos e compara-os a um sonho febril: "as if a 
dream had broken forth from some feverish brain, and were sweeping visibly through the 
midnight streets." (MKMM, 84). No entanto, a cena é descrita com algum realismo, 
como a referência ao som metálico produzido pelas rodas de um carro, invisível aos 
olhos da assistência por se encontrar rodeado de gente que empunhava tochas 
Robin tem o olhar suspenso na figura do leader que o olha tão fixamente que o 
jovem chega a temer vir a tomar parte, de modo involuntário e forçado, no cortejo. Por 
esta razão, só quando o barulho dos risos e de música desafinada pára, sob a ordem do 
cavaleiro, é que Robin descobre o objecto de toda a confusão: o desejado Major 
Molineux está sentado num trono assente na carroça, mantendo o porte majestoso, 
imóvel, pálido e inerte, com o corpo untado de alcatrão e coberto de penas, como se 
estivesse a cumprir um castigo por alguma grave ofensa pública. O seu estado é descrito 
de maneira a gerar incerteza acerca da sua condição: "His face was pale as death, and far 
more ghastly, the broad forehead was contracted in his agony, so that his eyebrows 
formed one grizzled line; his eyes were red and wild, and the foam hung white upon his 
quivering lip." (MKMM, 85). O leitor chega a julgá-lo sem vida, embora tal ideia seja 
desmentida pelo tremor do lábio e pelas convulsões do corpo, que, a custo, procura 
disfarçar para manter alguma dignidade no meio de tanta humilhação. Robin sucumbe 
psicologicamente ao peso dos acontecimentos da noite, agravados pela pressão sentida 
quando o seu olhar e o do parente se fixam e pelo facto de verificar que o guarda 
nocturno, a mulher sedutora, o estalajadeiro e o homem que emitia as interjeições 
troçam do seu espanto à distância. Por se estabelecer uma comparação entre o estado de 
Robin e uma embriaguez mental, é lícito que ponhamos em causa a realidade dos 
acontecimentos, dado que uma das consequências da embriaguez é, precisamente, a 
distorção dos sentidos provocadora de visões e audições pouco fiáveis. A gargalhada e o 
grito de loucura que se fazem ouvir pela rua fora são a última reacção desesperada do 
protagonista que, já sem forças para conseguir manter uma postura sensata e equilibrada, 
sucumbe perante a insanidade contagiante da manifestação. Thomas M. Leitch opina 
que "it is impossible to tell whether his laughter is self-protective, contagious, or 
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genuinely hilarious"25. De facto, a gargalhada de Robin é de natureza ambígua e torna-se 
difícil perceber a causa que lhe subjaz. Thomas Leitch estende a ambiguidade ao final da 
história, notando que é impossível ter a certeza do rumo do protagonista após a 
desilusão sofrida. Este grito de libertação, de revolta e de impotência diante de 
fenómenos que se manifestam poderosamente é semelhante ao grito assustador que 
Young Goodman Brown emite na floresta, tanto mais que ambos os protagonistas 
passaram por experiências próximas, consubstanciadas numa visão de um sonho-
pesadelo (ou realidade) em que participam seres de aparência distorcida e subvertida 
Passado o tumulto do desfile, a rua é dominada pelo silêncio, quebrado pela 
ambígua pergunta "Well, Robin, are you dreaming?" que abre as portas para a 
interpretação, já conhecida, do sonho como justificação de estranhos e insólitos 
acontecimentos. Como não poderia deixar de ser num conto fantástico, a resposta a esta 
pergunta e o esclarecimento de outros elementos incertos não tem lugar no universo da 
narrativa (alguns comentários do narrador, por exemplo, descortinam e apontam 
interpretações sobrenaturais jamais confirmadas26). 
O final da história não é certo27, é equívoco28, porque não sabemos se Robin opta 
por voltar para casa, necessariamente transformado num jovem com um conhecimento 
experiencial diferente daquele que possuía à partida, ou se opta por seguir o conselho da 
personagem do cavalheiro e fica na cidade para tentar a sorte sem o auxílio de ninguém. 
A confirmar-se a última das soluções, e se acaso o protagonista tivesse realmente 
sucesso na escalada da vida, estaríamos perante um self-made man que, sozinho num 
meio desconhecido e desfavorável, tem a oportunidade de singrar e de demonstrar o seu 
valor. De qualquer maneira, este protagonista encarna traços culturalmente 
característicos do self-made man americano, como a ingenuidade amadurecida pela 
25Lcitch, "The Debunking Rhythm of the American Short Story", Short Story Theory at a Crossroads, p. 
134. 
26Cf, o discurso da narrador quando, para se referir à imagem de Major Molineux, utiliza a palavra 
"spectre", ou quando menciona seres obviamente alheios à realidade empírica como os "cloud-spirits" ou 
"the Man in the Moon". 
27Cf. John McWilliams Jr, Hawthorne. Melville, and the American Character: A Looking-glass 
Business (Cambridge: Cambridge University Press, sd), pp 86-8. 
28Cf. Rowe, Equivocal Endings in Classic American Novels, pp 14-26. 
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experiência e a possibilidade de alcançar o sucesso contando apenas com a sua astúcia, 
honestidade e trabalho. Através deste fim, o narrador mantém os leitores suspensos na 
dúvida, mesmo relativamente ao destino da personagem principal, facto que apenas se 
verifica no conto The Hollow of the Three Hills, pois nos restantes conhecemos o 
destino das personagens, marcado pela irrevogabilidade e pela tragédia. 
CONCLUSÃO 
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A problemática da validade e da criação artística era do interesse particular de 
Nathaniel Hawthorne que, à semelhança de muitos outros artistas, se debatia com a 
dificuldade de criar um objecto literário com aceitação por parte do público. Aliás, esta 
preocupação está presente em vários contos, inclusivamente nas figuras das personagens 
Aylmer ou Rappaccini que, a seu modo, tentam criar e dar vida aos seus projectos. A 
questão em torno do valor do trabalho, não só artístico como também qualquer outro, 
advém da tradição puritana que valorizava mais o trabalho gerador de riqueza, do que o 
trabalho que não se traduzia num resultado prático e material. Nathaniel Hawthorne 
sentiu este problema de maneira aguda por ter decidido enveredar pelo mundo da escrita, 
pouco dignificado pela sociedade, e tentou remediá-lo elevando a missão do escritor e 
enobrecendo-a. Através da literatura o autor tentou recuperar a História do Novo 
Mundo e revesti-la imaginativamente para a tornar mais atraente Com as suas histórias 
tentou transmitir mensagens de tolerância e de humanidade, que apagassem da memória 
colectiva os crimes do regime puritano, que ainda pesavam à sociedade. 
Através da análise literária (limitada pelo tema que foi o propósito da dissertação) 
dos seis contos que constituem o presente objecto de estudo, procurámos apresentar 
uma sugestão de interpretação que, de alguma forma, fosse uma complementaridade, 
mas não uma contrapartida a abordagens de índole psicológica, cultural, histórica que 
mais comummente são usadas na exploração literária da obra de Nathaniel Hawthorne. 
Trabalhando sempre sobre o universo de estudo definido, tentámos ultrapassar as 
fronteiras do simples prazer e deleite que a leitura das narrativas fantásticas proporciona, 
para avançar mais além e compreender quais os processos que subjazem ao efeito final 
de aprisionamento da atenção do leitor. 
Em geral, todos os géneros literários partilham do mesmo objectivo de seduzir o 
público leitor. Contudo, este objectivo é prementemente importante para um género 
como o fantástico, pois o seu sucesso está sobremaneira dependente de uma atitude de 
compromisso por parte do leitor. O jogo da ambiguidade e a partilha do sentimento de 
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irresolução que nasce a partir do enunciado narrativo necessitam de uma participação 
activa de quem lê Por tal razão, torna-se pertinente perceber o modo como o autor 
consegue cativar e manipular a atenção, os sentimentos e as linhas do raciocínio dos 
leitores. Aliás, os leitores ou receptores (utilizando a terminologia linguística 
jakobsoniana) são de tal indispensabilidade para a literatura que, juntamente com o 
emissor e a própria obra literária, consubstanciam a imagem do triângulo literário, 
ocupando os seus três vértices1. A literatura, à semelhança de outras manifestações 
artísticas, nasce para satisfazer o gosto estético do ser humano e para abordar problemas 
e questões existenciais ou circunstanciais que preenchem a nossa existência. A literatura 
que se preocupou com apenas um destes propósitos não surtiu uma atracção duradoura 
junto do público leitor. Por um lado, tal como a História da Literatura mostra, a tentativa 
da redução da arte à exploração do prazer e do comprazimento, do jogo de palavras com 
um conteúdo fútil, acabou por se aniquilar a si própria Por outro lado, a literatura 
política ou socialmente empenhada coloca-se, muitas vezes, na fronteira da arte ao 
procurar apresentar soluções, quando a função primeira da arte não é a de encontrar 
soluções para os problemas que afligem um artista 
O género fantástico não é um mero exercício literário, praticado sobre si próprio, 
hermético e indiferente à conjuntura exterior da vida humana. Em primeira instância, este 
género atrai por despertar a curiosidade, por excitar os sentidos e a capacidade de 
raciocínio e por nos fazer interessar pelo desenrolar da acção. No entanto, num estrato 
significativo mais profundo, o género não pretende reduzir-se à simplicidade do enigma 
intelectual ou à atracção pelo mistério indecifrável. No seu âmago, reside a vontade de 
comunicar uma mensagem mais importante que, todavia, só é percebida através da 
acumulação de leituras de obras do género e do levantar do véu da ambiguidade que 
esconde o objectivo último. O efeito de atracção não é obra do acaso: é conseguido 
•A importância conferida pela crítica e pela teoria da literatura aos três vértices do triângulo tem variado 
de época para época. O Romantismo institui o leitor como pilar referencial e complemento do próprio 
texto literário e do seu autor, destronando, assim, este último como centro da produção literária. Mais 
tarde, autores como Umberto Eco extremaram a atenção dada ao leitor e proclamaram-no responsável 
pela atribuição do sentido da obra. As correntes do desconstrucionismo ou do estruturalismo centraram o 
universo da escrita em torno da própria obra, dispensando a intenção do autor ou o sentimento do leitor 
como complementos indispensáveis do processo. 
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através de vários processos conscientemente utilizados pelo autor e exigem uma grande 
contenção narrativa e um equilíbrio périclitante dentro do universo da escrita. 
Os processos subjacentes ao modo como se constrói e articula uma narrativa deste 
género são explicados e dissecados na obra teórica de Filipe Furtado A Construção do 
Fantástico na Narrativa que seguimos como orientação para a análise dos seis contos de 
Nathaniel Hawthorne. Todos os processos utilizados visam atingir um objectivo comum: 
a criação de uma relação dialéctica entre duas vias interpretativas que jamais se anulam 
ou conjugam pacificamente. Deste modo, gera-se um sentimento de irresolução e de 
dúvida alastrado a toda a narrativa e aos próprios leitores, ao qual se associa um outro, 
considerado característica distintiva do género por Filipe Furtado: a ambiguidade. 
Há vários traços que, combinados, modelam uma narrativa fantástica. No entanto, 
tal como tem sido justamente sublinhado, apenas a ambiguidade se deve considerar um 
elemento distintivo e indispensável na caracterização. Num contexto descrito segundo os 
padrões de normalidade da época em que a história se insere irrompe uma ocorrência ou 
uma personagem aparentemente sobrenatural. Se a narrativa é desprovida de uma sólida 
aparência de realidade, ainda que esta seja apenas uma ilusão, uma verosimilhança, a 
ocorrência meta-empírica é julgada como se de uma narrativa maravilhosa ou estranha se 
tratasse. Neste caso, a irresolução não tem lugar na narrativa e uma das vias 
interpretativas é, logo à partida, excluída, desfazendo-se a ambiguidade, fundamentação 
do fantástico. O sobrenatural, no género, jamais é declaradamente aceite como tal; até à 
conclusão a dúvida acerca da verdadeira natureza do acontecimento ou da personagem 
permanece por esclarecer. Por vezes, é útil a existência de uma subtil e equilibrada 
sugestão de racionalização ou explicação lógica dos sucessos, embora não possa, de 
maneira alguma, haver uma clara justificação do sucedido sob pena de se dissipar a 
irresolução. O leitor, tal como as personagens, deve sentir-se indeciso entre aceitar a 
ocorrência como um fenómeno sobrenatural mas possível de acontecer no contexto do 
mundo real, ou rejeitar tal hipótese por não se enquadrar no padrão de normalidade que 
o senso comum e a opinião pública definem. O narrador é responsável pela criação e 
manutenção do clima de incerteza. O tipo de discurso utilizado é escuso e evita a 
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clarificação de uma das duas hipóteses subentendidas O modo como o espaço é evocado 
é igualmente objecto de atenção e contenção para evitar a localização da história num 
universo de categorias diferentes das do nosso. Pode haver referências explícitas e 
identificáveis a locais e situações históricas que provocam nos leitores confiança no 
narrador e na própria narração. 
A razão pela qual muitas das personagens da literatura hawthorniana erram nas 
condutas e sofrem as consequências das opções que fazem prende-se com o facto de não 
saberem escolher uma solução de compromisso de opostos, nem de saberem como 
coordenar, no mesmo universo, factos que são percebidos, sentidos e pensados de 
maneiras diferentes. O autor poderia ter sido, também, vítima da irresolução perante a 
incompreensibilidade de alguma fenomenologia, pelo que adoptou, pelo menos no caso 
dos seis contos que analisámos, uma prática de conciliação de opostos que veicula 
através do género fantástico, propício à ambiguidade entre dois modos distintos de 
perceber o mundo e de enquadrar situações aparentemente estranhas. 
Se a ambiguidade se limitasse ao nível interno do discurso, o texto acabaria por se 
empobrecer, transformado numa prática auto-centrada e fechada ao exterior. Richard 
Harter Fogle afirma que o uso da ambiguidade em Hawthorne é uma solução de 
introduzir o maravilhoso respeitando as leis da probabilidade2. Este processo de 
construção de uma narrativa possibilita adiar a conclusão da história e manter o leitor 
preso ao desenrolar da trama. A alegoria ou o recurso à simbologia podem criar 
"habituação" nos leitores e, por consequência, perder o seu efeito. A ambiguidade 
reveste tudo com um véu de incerteza e revitaliza outros processos fossilizados. Esta 
característica pleonástica e redundante tanto mais essencial quanto é a responsável pelo 
contacto do micro-universo da narrativa com o universo real onde o seu autor e leitores 
vivem e sentem a leitura. O carácter antinómico dos acontecimentos e da própria 
realidade narrativa que advém da ambiguidade é, como já foi provado, transmitido aos 
leitores, Porém, torna-se justificável alargar a presença da ambiguidade, não tão só ao 
Cf. Fogle, Hawthorne's Fiction: The Light and the Dark, p. 10. 
109 
nível interno, mas ao nível externo e abrangente que envolve o significado singular de 
uma só obra e o conjunto composto pelas várias obras de características fantásticas. 
Somente mediante uma apreciação global do género fantásticc é que a mensagem 
geral - particularizada de diferentes formas em cada conto - que o autor quer veicular se 
define e toma forma aos olhos do público leitor. O facto de, nas histórias fantásticas, não 
se apontar uma solução para a dualidade que invade a narrativa, exclui, por si, uma 
interpretação monista. Por não ser possível optar, com base na narrativa, por uma das 
duas vias interpretativas, é legítimo concluir que o seu autor não pretende encaminhar o 
público em direcção a nenhuma delas. Consequentemente, a mensagem que fundamenta 
este género não pode ser de exclusão de uma qualquer parte, por insignificante que seja, 
mas antes de inclusão daquilo que aparentemente se apresenta como inconciliável. Os 
opostos, como o bem ou o mal, a emoção ou o raciocínio lógico, são elementos 
constituintes do ser humano que não podemos, ainda que o desejemos, evitar. 
Transpondo as fronteiras da análise literária, que até agora constituiu os limites do nosso 
estudo, e generalizando um pouco, concluímos que a mundividência de um autor 
fantástico é abrangente, pois aceita, em certos casos, a validade e utilidade da razão 
humana mas não dispensa a intuição, o sentimento ou a fé como processos que dão 
acesso à aceitação de determinados sucessos inexplicáveis pela lógica. Mais do que 
conciliadora de opostos, a mundividência fantástica responsabiliza a fenomenologia que 
ultrapassa as fronteiras do reino da razão, da ciência e da objectividade. Essa 
transposição é feita através da parte irracional, incompreensível e mesmo injustificável do 
universo e valoriza-a em detrimento do seu oposto. 
Depois de dissecados, os seis contos de Nathaniel Hawthorne mostram como a 
racionalização nem sempre é a atitude mais profícua e adequada e que o irracional 
desempenha, efectivamente, papel influente no comportamento humano. Giovanni, 
imiscuído numa história de manipulação por parte de dois médicos, erra por racionalizar 
a sua relação com a estranha Beatrice e precipita o seu fim. Robin, por não abrir o seu 
coração de maneira tolerante aos pecados humanos, refugia-se da Humanidade e opta 
por uma vida de ostracismo. Aylmer entrega-se a si e entrega a vida de Georgiana à 
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exactidão dos seus conhecimentos científicos, esquecendo a parte humana e emocional 
da sua relação. A mulher mais nova de The Hollow of the Three Hills, em desespero, 
recorre ao irracional (sob forma da bruxaria) para aliviar o martírio da dor que sente. Mr 
Lindsey, devido ao seu espírito prático e pertinaz, não aceita um facto incompatível com 
a razão, apesar de o coração dos filhos o aclamarem como existente. Os desfechos 
destes seis contos pontuam favoravelmente o sobrenatural e o meta-empírico porque, 
embora não escamoteiem a razão, não negam taxativamente a existência de factos 
impossíveis de perceber e de interiorizar pela mente humana. 
A convicção de que se conhece aquilo que é denominado de real é, por vezes, 
abalada por situações inesperadas que geram algumas interrogações. Emerge, então, uma 
pergunta: será possível apreender e comunicar objectivamente o real? Esta preocupação, 
que foi sensivelmente exposta na literatura de época modernista e que ainda hoje está por 
responder, foi sensivelmente sentida por Nathaniel Hawthorne. A julgar pelos contos e 
pela interpretação que deles se sugeriu, Hawthorne compreende as limitações da 
percepção humana agravadas pela falibilidade da comunicação. No prefácio a Twice-told 
Tales o autor dá conta da imperfeição da escrita, da ineficácia dela se estabelecer como 
um relacionamento do escritor com o mundo e declara-a "imperfectly successful". 
Linguagem e real (sendo este entendido como a soma de tudo quanto engloba e faz 
parte da experiência humana) são a matéria prima da arte de escrever. 
Consequentemente, o reconhecimento da imperfeição da primeira ou da impossibilidade 
de compreender inteiramente a segunda condicionam o modo de escrita. Nathaniel 
Hawthorne possuía um modo singular de perceber a linguagem, conferindo-lhe um 
carácter misto, ambivalente, relevante para a questão do fantástico. A alegoria, por outro 
lado, é um processo que muito o seduziu e dificilmente se encontra uma obra sua que lhe 
seja imune. Como já comentámos, a alegoria, tal como a ambiguidade e, num espectro 
mais vasto, o fantástico são recursos ambivalentes que deixam em aberto mais do que 
uma via interpretativa. A ambivalência, característica inerente ao autor que estudámos, 
manifestava-se como um modo de comunicação e, simultaneamente, um modo de 
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encarar a vida. Em termos literários, a ambivalência é perfeitamente conciliável com o 
fantástico. 
No fantástico abre-se a porta para a aceitação da impossibilidade de interiorizar o 
mundo tal qual ele é (porque certos factos jamais serão explicados) e para a dificuldade 
de exprimir essa interiorização fidedignamente. A dialéctica subjacente ao género 
fantástico transmite um sentimento de tensão e de dualidade no leitor que, no processo 
do conhecimento, geram um impasse, uma hesitação hermenêutica. Por conseguinte, este 
género foi para Nathaniel Hawthorne um modo de expressão da complexidade da vida e 
uma chamada de atenção para a existência de um espaço, a que chamamos meta-
empírico por estar além daquilo que percebemos, onde factos incompreendidos 
encontram um lugar de acolhimento. 
Por outro lado, não podemos esquecer que a escrita de Nathaniel Hawthorne 
assenta numa retórica de subversão, na qual o fantástico é chamado a desempenhar 
relevante papel: o fantástico não deixa de ser uma postura de dissidência relativamente a 
cânones realistas, por veicular descrições (ainda que imaginadas), sentimentos e 
situações que a realidade, tal como é conhecida, não inclui. Ao mencionar 
acontecimentos e seres aparentemente sobrenaturais, capazes de provocar vivências 
inesperadas, o fantástico distancia-se do consenso e alarga subversivamente os 
horizontes de leitura. O espaço do leitor é, assim, o cruzamento de dois planos (real e 
fantástico) que conduzem ao questionamento das verdades que o texto propõe ou das 
expectativas do próprio leitor. Institui-se o afastamento de um modelo de realidade 
consensual e o chamamento do incerto e do transcendente. 
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